Clica a sobre per ampliar
(VERSIÓ CATALANA)
Oculus et aucellus
Un dia tenia 16 anys i em vaig plantar al Teatre Municipal de Girona a veure La calle del imaginero, de la companyia Mal Pelo. En aquella època poc sabia de teatre (tot i que n’havia llegit), ni de la retòrica del cos o de l’amor, més aviat ho evitava tot; per no tenir, no tenia ni un cos de dona, ni allò propi de l’edat, la prova visible de la teva pròpia fertilitat. El que vaig veure em va deixar commocionada, transformada, fins i tot em va portar a escriure un (crec que prou horrible) text de teatre (“Sis veus per a la consciència”) que es va quedar a l’ordinador de la meva germana gran, que un bon dia, sense adonarme’n i per sort, van llençar.
Havien muntat una arquitectura de fusta sobre l’escena, per on anaven entrant i sortint els personatges (a cavall entre Escher i Piranesi), a diferents alçades. Mai havia vist res semblant, de cop el teatre era una capsa màgica oberta a la imaginació, de forma entre natural i espontània. Tot i que hi havia un guió, hom tenia la sensació de que la representació anava creant-se ex nihilo i sense pautes davant dels teus ulls. Allà, en directe, aquest directe que per a mi representava la inversió de tot possible engany, com aucells antropomorfitzats, les persones podien volar.
Els cossos
Un personatge es presentava nu davant l’escenari. Vaig pensar que qualsevol cos, si li donaves temps de ser davant la teva mirada, automàticament es convertia en alguna cosa bella per antonomàsia, fos quina fos la morfologia, només calia deixar-lo ser, i una atenció consumada. El que no sabia era que si a més a més el tocaves, allò et podia deixar per sempre més segellada. Estava a anys-llum d’això, ja que si hagués tingut un software intern de programació automàtica d’auto-locomoció m’hagués estalviat molts mals de cap. Els personatges es relacionaven a partir de pulsions i verbalitzacions que per a mi eren noves i inesperades. Ja no era llegir o testimoniar les mil formes del desig en una pel·lícula o en un llibre, amb la gran distància física que comporten, sinó que el teu ull n’era el testimoni directe, i es comunicava (m’imagino les gràfiques piramidals de les teories de la percepció) amb alguna cosa semblant a una ànima. Per evitar mals endreços, dic “ànima” a tot allò que s’escapa de la meva comprensió empírica de l’existència i que de la forma més naif (bàsicament per intentar entendre-ho) penso que és el nucli més intern de l’organisme, i que és quelcom transversal a la matèria, entesa aquesta com un continuum. Aquesta ànima sempre passa per la pell, la nostra frontera amb l’Altre, de vegades fins i tot s’hi instal·la.
Era el COS: la novetat era el cos. I per algú tan solipsista como jo en aquell moment, allò era una novetat de vital importància: l’ull fent-se carn, és més, carn de l’altre. Després he vist molts autors que treballaven a partir de posar el cos sobre l’escenari amb una radicalitat corpòria, quasi histèrica, com passa amb la Fura dels Baus, amb en Romeo Castelluci o la Marta Carrasco, però no era el mateix efecte. Tenia la sensació que Mal Pelo escrivia l’alfabet del cos, i els altres (essent de naturalesa i intencions diferents), el literaturitzaven, l’embarrocaven, fins i tot alguns l’embarrancaven. El que m’agradava dels treballs de Mal Pelo era que, fos quin fos l’argument, la posada en escena, sempre hi havia un moment en què quedava clara la sentència: “això és un cos”. Sempre m’agrada tornar a l’origen, no sé com explicar-ho millor. Potser si us dic, com deia aquell: allà on no hi ha cos, no hi pot haver ànima. I en els cossos de Mal Pelo hi és tota: una ànima animalitzada.
El pathos
Els “imagineros” són els pintors i escultors de imatges sagrades, la majoria contretes amb gestos de dolor, de penitència o d’èxtasis. Als cossos de Mal Pelo els hi brilla la carn com a déus animals, els hi floreix el nervi com una magrana oberta al sol d’estiu i dels insectes, i de tant en tant volen (deixant la fixació de la carn enrera) i es recargolen en espirals de dolor, que el mateix moviment alleuja. Penso en aquest punt en el poema d’Andreu Vidal (mallorquí, com Pep Ramis, un dels fundadors de la companyia):
“Pensar amb violència, veient com lentament
el cos s'inflama
i una suor sangonosa va perfent
repugnants mars sobre el trespol,
sentint com les artèries, tibants,
dolorosament tendeixen cap a l'aire,
com va obrint-se
la pell sense un punyal.”
Com va obrint-se la pell sense un punyal i es posa en dansa. El 2001 la companyia va fundar, amb més gent, l’Animal a l’Esquena, un centre de pedagogia, creació i difusió de la dansa. En paral·lel van gestar l’espectacle homònim. L’Animal a l’Esquena és un dels noms més bells i fèrtils que he trobat per a una companyia, per a un projecte, per a una criatura o per a qualsevol cosa. La nostra pròpia animalitat, així com la nostra ànima (els dos extrems d’una mateixa cosa que em costa diferenciar), ens vigilen de prop, esquena amunt, esquena avall, i quan deixin de fer-ho, llavors més val que ens preocupem, no fos cas que tornéssim a l’autòmat, a desitjar que les coses funcionin i prou, a la seguretat d’allò que ja està previst, a aquells 16 anys de mutisme filo-corporal. Deixem, com deia Andreu Vidal, que un arbre ens creixi dins el cor, que travessi la nostra pell morta, que les branques s’enlairin com serps enllà la sepultura i xuclin l’entranya lluminosa del migdia, fins que els nostres nervis encesos estrangulin l’univers (1). Això que llegiria un any després de veure l’espectacle, és el que vaig comprendre després de veure La calle del imaginero, la màgia de les coses que apareixen i existeixen en la seva materialitat fluïda i rocosa, a renunciar a la renúncia i a la desaparició, però no a la incomunicació, a aixecar la mirada, a estimar el cos propi i sobretot el de l’altre, a trobar una comunicació més primària en aquest mirar-se, una dramatúrgia plena de llicències poètiques i absurdes, a desitjar a seques i per primera vegada. Van fer falta alguns anys per portar-ho a la pràctica, per veure la diferència entre “la pell que va obrint-se sense un punyal” o la pròpia apunyalada.
Enguany Mal Pelo torna per Temporada Alta.
L’apèndix:
Diu José A. Sánchez: “probablemente, de los espectáculos de Mal Pelo La calle del Imaginero fue, junto a L'animal a l'esquena, el que más se parecía a un libro, un libro ilustrado con imágenes que se instalaban en la memoria del espectador, y salpicado de palabras fácilmente legibles, pero difícilmente fijables en el interior de una estructura lineal. Lo importante es la sensación, la percepción de un mundo. Si La calle del Imaginero podía parecer un cuento (sólo en apariencia infantil), L'animal a l'esquena era como un libro de viaje, en que se habían ido anotando pequeños momentos y deseos (incluido ese otro viaje imaginariamente aún no realizado a París que funcionaba como motivo recurrente en el espectáculo). Constituía una réplica, diez años más tarde, a Quarere, y al elementarismo fabulador de éste se superponía ahora un discurso más reflexivo, por ello melancólico, voluntariamente ingenuo y por tanto inevitablemente irónico. Al margen de la mayor o menor efectividad del aparato escenográfico, la eficacia comunicativa del espectáculo residía en los cuerpos de los intérpretes, capaces de transmitir en solitario o interacción esa constante tensión entre la fortaleza y la duda, entre la ilusión y la fragilidad, entre la capacidad voladora y el encogimiento huidizo y tímido, entre la animalidad y la ternura, la composición y la espontaneidad”.
(1) "Un arbre li creix dins el cor, lentament travessa la seva pell morta, esqueixa, romp, les seves branques s'enlairen com serps enllà la sepultura, aspiren, xuclen l'entranya lluminosa del migdia, fins que la nit esdevé perennal, eterna, i els seus nervis encesos estrangulen l'univers”, El Foll, Andreu Vidal
(VERSIÓ CASTELLANA)
LA LARGA CALLE DEL IMAGINERO
Oculus et aucellus
Un día tenía 16 años y me planté en el Teatro Municipal de Girona para ver La calle del imaginero, de la compañía Mal Pelo. En aquella época poco sabía de teatro (aunque había leído bastante), ni de la retórica del cuerpo o del amor, más bien lo evitaba todo; por no tener no tenía ni un cuerpo de mujer, ni lo propio de la edad, la prueba visible de tu propia fertilidad. Lo que vi me dejó conmocionada, transformada, incluso me llevó a escribir un (creo que bastante horrible) texto de teatro (“Seis voces para la conciencia”) que se quedó en el ordenador de mi hermana mayor que, un buen día, sin darme cuenta y por suerte, tiraron.
Habían montado una arquitectura de madera sobre la escena, por donde iban entrando y saliendo los personajes (a caballo entre Escher y Piranesi), a diferentes alturas. Nunca había visto nada parecido, de golpe el teatro era una caja mágica abierta a la imaginación, de forma entre natural y espontánea. Aunque había un guión, uno tenía la sensación de que la representación iba creándose ex nihilo y sin pautas delante de tus ojos. Allí, en directo, aquel directo que para mí representaba la inversión de todo posible engaño, como pájaros antropormizados, las personas podían volar.
Los cuerpos
Un personaje se presentaba desnudo delante del escenario. Pensé que cualquier cuerpo, si le dabas tiempo de ser delante de tu mirada, automáticamente se convertía en alguna cosa bella por antonomasia, fuera cual fuera la morfología, sólo hacía falta dejarlo ser, y una atención consumada. Lo que no sabía aún era que si además lo tocabas, aquello te podía dejar para siempre sellada. Estaba a años-luz de aquello, ya que si hubiera tenido un software interno de programación automática de auto-locomoción me hubiera ahorrado muchos dolores de cabeza. Los personajes se relacionaban a partir de pulsiones y verbalizaciones que para mí eran nuevas e inesperadas. Ya no era leer o testimoniar las milaformas del deseo en una película o en un libro, con la gran distancia física que comportan, sino que tu ojo era el testimonio directo, y se comunicaba (me imagino las gráficas piramidales de las teorías de la percepción) con alguna cosa parecida a un alma. Para evitar malentendidos, digo “alma” a todo aquello que se escapa de mi comprensión empírica de la existencia y que de la forma más naif (básicamente para intentar entenderlo) pienso que es el núcleo más interno del organismo y que es algo transversal a la materia, entendida esta como un continuum. Esta alma siempre pasa por la piel, nuestra frontera con el Otro, a veces incluso se instala en ella.
Era el CUERPO: la novedad era el cuerpo. Y para alguien tan solipsista como yo en aquel momento, aquello era una novedad de vital importancia: el ojo haciéndose carne, es más, carne del otro. Después he visto muchos autores que trabajaban a partir de poner el cuerpo sobre el escenario con una radicalidad corpórea, casi histérica, como pasa con la Fura dels Baus, con Romeo Castelluci o Marta Carrasco, pero no era el mismo efecto. Tenía que sensación que Mal Pelo escribía el alfabeto del cuerpo, y los otros (siendo de naturaleza e intenciones diferentes), lo literaturizaban, lo embarrocaban, incluso algunos lo embarrancaban. Lo que me gustaba de los trabajos de Mal Pelo era que, fuera cual fuera el argumento, la puesta en escena, siempre había un momento en que quedaba clara la sentencia: “esto es un cuerpo”. Siempre me gusta volver al origen, no sé cómo contarlo mejor. Quizás si os digo, como decía aquel: donde no hay cuerpo, no puede haber alma. Y en los cuerpos de Mal Pelo está toda: una ánima animalizada.
El pathos
Los “imaginero” son los pintores y escultores de imágenes sagradas, la mayoría constreñidas con gestos de dolor, de penitencia o de éxtasis. A los cuerpos de Mal Pelo les brilla la carne como dioses animales, les florece el nervio como una granada abierta al sol del verano y de los insectos, y de tanto en cuanto vuelan (dejando la fijación de la carne detrás) y se retuercen en espirales de dolor, que el mismo movimiento alivia. Pienso en este punto en el poema de Andreu Vidal (mallorquín, como Pep Ramis, uno de los fundadores de la compañía):
“Pensar amb violència, veient com lentament
el cos s'inflama
i una suor sangonosa va perfent
repugnants mars sobre el trespol,
sentint com les artèries, tibants,
dolorosament tendeixen cap a l'aire,
com va obrint-se
la pell sense un punyal.”
Cómo va abriéndose la piel sin un puñal y se pone en danza. En 2001 la compañía fundó, con más gente, L’Animal a l’Esquena, un centro de pedagogía, creación y difusión de la danza. En paralelo gestaron el espectáculo homónimo. L’Animal a l’Esquena es uno de los nombre más bellos y fértiles que he encontrado para una compañía, para un proyecto, para una criatura o para cualquier cosa. Nuestra propia animalidad, así como nuestra alma (los dos extremos de una misma cosa que me cuesta de diferenciar), nos viglan de cerca, espalda arriba, espalda abajo, y cuando dejen de hacerlo, entonces más vale preocuparse, no fuese que volviéramos al autómata, a desear que las cosas funcionen y basta, a la seguridad de lo que ya está previsto, a aquellos 16 años de mutismo filo-corporal. Dejemos, como decía Andreu Vidal, que un árbol nos crezca dentro del corazón, que atraviese nuestra piel muerta, que las ramas se eleven como serpientes más allá de la sepultura y sorban la entraña luminosa del mediodía, hasta que nuestros nervios encendidos estrangulen el universo (1). Esto que leería un año después de ver es espectáculo, es lo que comprendí después de ver La calle del imaginero, la magia de las cosas que aparecen y existen en su materialidad fluída y rocosa, a renunciar a la renuncia y a la desaparición, pero no a la incomunicación, a levantar la mirada, a querer el cuerpo propio, pero sobretodo el del otro, a encontrar una comunicación más primaria en este mirarse, una dramaturgia llena de licencias poéticas y absurdas, a desear a secas y por vez primera. Hicieron falta algunos años para llevarlo a la práctica, para ver la diferencia entre “la piel que abriéndose sin un puñal” y la propia puñalada.
Este año Mal Pelo vuelve por Temporada Alta.
El apéndice:
Dice José A. Sánchez: “probablemente, de los espectáculos de Mal Pelo La calle del Imaginero fue, junto a L'animal a l'esquena, el que más se parecía a un libro, un libro ilustrado con imágenes que se instalaban en la memoria del espectador, y salpicado de palabras fácilmente legibles, pero difícilmente fijables en el interior de una estructura lineal. Lo importante es la sensación, la percepción de un mundo. Si La calle del Imaginero podía parecer un cuento (sólo en apariencia infantil), L'animal a l'esquena era como un libro de viaje, en que se habían ido anotando pequeños momentos y deseos (incluido ese otro viaje imaginariamente aún no realizado a París que funcionaba como motivo recurrente en el espectáculo). Constituía una réplica, diez años más tarde, a Quarere, y al elementarismo fabulador de éste se superponía ahora un discurso más reflexivo, por ello melancólico, voluntariamente ingenuo y por tanto inevitablemente irónico. Al margen de la mayor o menor efectividad del aparato escenográfico, la eficacia comunicativa del espectáculo residía en los cuerpos de los intérpretes, capaces de transmitir en solitario o interacción esa constante tensión entre la fortaleza y la duda, entre la ilusión y la fragilidad, entre la capacidad voladora y el encogimiento huidizo y tímido, entre la animalidad y la ternura, la composición y la espontaneidad”.
(1) "Un arbre li creix dins el cor, lentament travessa la seva pell morta, esqueixa, romp, les seves branques s'enlairen com serps enllà la sepultura, aspiren, xuclen l'entranya lluminosa del migdia, fins que la nit esdevé perennal, eterna, i els seus nervis encesos estrangulen l'univers”, El Foll, Andreu Vidal
