lunes, 24 de diciembre de 2007

BREVE MONOLOGO DE NOCHE BUENA

Foto desde el MAG
Hokusai

Sufriendo estaba
y al subir a una loma,
zarzas en flor.
BUSON



Haikú barato del hombre medio con variaciones o cómo se improvisa en Noche Buena mientras una se plantea trabajar en un encargo con Arcade Fire en las oreja, las Cantatas de Bach que me ha regalado mi hermana cerca y calientes zapatillas nuevas. Pronto se acabará el año y sigue el autoengaño. Los progresos son escasos, cada día más trabajo y menos hallazgos. Este título largo lo echará todo a perder. Todo es siempre a la vez deficiente y demasiado. En Girona hay una calle que si la recorres a las 14h puedes llegar a pensar que estás en el cielo, todo es a contraluz y, de hecho, sólo se ven sombras pasar como ángeles deambulantes, y un chorro constante de luz perpétuamente móvil. Y mientras dura el paseo, sientes el susurro que tararea: "¡Ábrete corazón! Ábrete corazón". Y cuando llegas al final del trayecto vuelves a encontrarte, máquina reproductiva del realismo más necio, delante del escaparate de lanas viejas y baberos fuera de catálogo, de barretinas milenarias y aperitivos caducados. Escaparates de los que casi ni quedan. Quizás sobrevivan de las ayudas que da el gobierno para conservar la memòria història. Ahora todos los comercios saludan: Bienvenido Mr. Marshall en la europita unida. Y dentro, nadie habla ni su propia lengua, ni la del otro, pero por suerte llevan targeta.

"25 de diciembre, hoy nace un niño.
Hace un mes que no escribo.
Trabajo infinito: Autoexilio."

"Hace un mes de autoexilio.
25 hombres trabajan infinitos.
Un niño escribe que aún no ha nacido."

"Diciembre aún no ha nacido.
25 meses de autoexilio.
Escribo el infinito en el niño."

viernes, 23 de noviembre de 2007

CONTE IMPROVITZAT AMB UN LLENGUATGE CRU I DIRECTE ARREL D'UN DIA ESTRANY


Arriba un moment en què creus realment que ho tens tot fet, tot clar, i encara et queda la meitat de la vida per recórrer, llavors què fas? Aquesta és la meva dona, aquest nen i aquesta nena són els meus fills, preciosos eh? Dos angelets. Aquesta és la meva professió, i aquest el meu cap, som amics perquè l’empresa és una segona casa, i parlant de casa aquesta la meva casa, és bonica eh? I quin jardí. I què me’n dius del meu cotxe? Sóc feliç així, i ho dic amb la meva estimada llengua, que també és fantàstica, sí senyor. Sí, i la veïna, fins i tot la veïna és fantàstica. La veïna, que de vegades és més fantàstica que la meva dona. I la meva dona, que de vegades és més menyspreable que el meu cap, que m’enganya amb la meva dona, que sap més del meu treball pel meu cap que per a mi. I jo que sé més dels meus fills per la meva dona que per la meva casa, que pagaré fins que quasi no em quedin forces a les cames, cames que estan valorades en una pòlissa de seguretat de 300 euros mensuals, que si em poso a comptar me’n podria comprar unes de recanvi al final. Cames que la feina m’ha destrossat, feina que es mou en cercles concèntrics d’angoixant acumulació desenfrenada de capital, i quan no de ingeni, que es posen al servei del mateix menyspreable fi. Fi com el que li espera al meu jardí, que demana més atencions que la meva dona, que no m’atén des de que van néixer els meus fills, fills que em comparen constantment amb els pares dels seus amics, amics amb els que juguen a donar-se cops, cops que criden darrera de cada porta, portes que tremolen pel desconegut que les volta des de fora, per l’estrany que habita dins. Interioritat que ha perdut tot horitzó d’expectativa, expectativa amb un resultat preconfigurat. Preconfigurada la morfologia genètica de l’home, home que es nega a acceptar el seu final i el posterga a través de la ciència, ciència que opera a cor obert un planeta cada vegada més raquític i faltat, planeta de desesperació resignada i somrient on visc. Què he de dir? Sóc feliç així, jo m’ho he buscat. També tinc una targeta personal de visites, per si de cas. Sempre sabreu on trobar-me. No m’he mogut d’aquest lloc des de fa quaranta anys. Sóc un ésser humà de classe mitjana i estic en la meva plena legalitat. Apart de número de identificació, targeta i estat legal, no queda ni una resta de moralitat dins meu. Què us he de dir de nou, sóc feliç així, i no vull canviar. Confio en que el planeta es fracturi o es glaci com una estrella més abans no recuperi la consciència. Que tampoc la recuperaria pas. I potser d’aquí mil anys em tornaré a trobar en aquest punt exacte dient el mateix. Sóc feliç així, imaginant que sóc alguna cosa més que aquesta felicitat sarnosa diluint-se en el buit que m’he creat. Què voleu que us digui si mai he dit res de interessant. I en això es basa la meva felicitat.

viernes, 16 de noviembre de 2007

MICRO-CUENTO "EL ENCUENTRO"


La tristeza de la mujer era tan grande, que su lecho se había convertido en un vasto desierto. Tan ancho, y tan vacío que incluso su propio cuerpo había casi desaparecido. Aunque a vista de pájaro aún se distinguían en la arena las huellas de un caminante, pero ni rastro del cuerpo ni del recorrido. De pronto una voz gritó no muy lejos. Ella se giró y vio a su amante.
-(Ella) ¿Por qué te has ido?
-(Él) Yo no me he ido. ¿Por qué te has instalado en este desierto? Desde aquí no sé si existes o eres un espejismo en la memoria, ni tan solo sé si podría existir lo suficiente aquí como para creer que existes de verdad.
-(Ella) ¿No puedes acercarte más? Casi ni te oigo.
-(Él) No puedo moverme, ni tú tampoco. Tienes que alejar el desierto, y eso sólo lo pueden hacer los pájaros. ¿Pero acaso ves tú algún pájaro?
-(Ella) ¿A dónde vas?
-(Él) A ningún sitio, yo nunca he estado aquí. En el desierto no se puede vivir. Es una cantera de sol y arena, hecha de muertos. El incendio es la inmovilidad. Nunca podrás respirar.
-(Ella) ¿Entonces cómo llegaste?¿Y por qué te fuiste?
Pero él ya no estaba. Cuando se despertó lo primero que hizo fue llamar a su amante. Pero éste ya no quería saber nada de ella. A través del teléfono podía oír los besos de una mujer caliente de verdad, con aires de madre impúdica que nunca sería madre, con el pelo revuelto deslizándose por su cara y sus pechos, quizás medio desnudos, mordiendo y labio-pintando el silencio con una sonrisa excitada, y con la misma seguridad que tiene el león al atrapar a su presa engarfiada en las pupilas dilatadas como dos soles negros llenos de satisfecha rabia. Una mujer que, por lo que se figuraba, la voluptuosidad estaría a la misma altura de su vulgaridad. Una mujer sin día después. Pero al fin y al cabo, ella era la derrotada. Entonces se tumbó en la cama, se hundió en el desierto, y se dispuso a no regresar nunca más. Los siguientes siete días el teléfono de ella sonó cuarenta veces. En el cuarto donde él aún vive, después de tantos años, aún está la foto de los dos, su arrepentimiento y un silencio ancho como un gran desierto.

miércoles, 31 de octubre de 2007

Diari d’un desaparegut de Leos Janacek i El castell de Barbazul de Béla Bartok

(Com que no puc publicar imatges no sé perquè, aquí teniu dos enllaços a dues imatges:
-Diari d'un desaparegut
-El castell de Barbablava)

A les dotze de la nit sona el telèfon:
-Ingrid, que demà fem la pre-estrena de “Diari d’un desaparegut” de Janacek i “El castell de Barbablava” de Bartok al Liceu. És a les 17h i tinc entrades. M’agradaria que poguessis aprofitar-les i llavors me’n fessis una crítica.
-Treballo, però m’escaparé i ja sortiré més tard de la feina.
-Perfecte.
L’endemà ens presentem en Víctor i jo al davant, reinflats per la feina, bruts, expectants. Surt en Joan tot nerviós.
-Busqueu una dona rossa i petita.
-Al Liceu quasi tot són dones rosses i petites.
-Ja la reconeixereu, és una gata maula.
La veiem al lluny. Com tot procés burocràtic no pots vacil·lar ni un moment. Li diem que venim de part de’n Joan. “No conec cap Joan”. Llavors ens posem seriosos i li donem tota la informació possible. “Endavant”. La moqueta de l’escalinata de l’entrada és flonja i el malson de qualsevol asmàtic. Ens enfilem al primer pis. Miro l’edifici per primer cop. Em sobten tantes llums de 7 i 9 bombetes cada una. La poca distància que hi ha entre elles fa que l’ull s’embriagui només per la vista. Tot té un aire etílic, de somni, irreal. La meva mirada es topa amb l’obra del sostre de Perejaume. Són unes butaques vermelles que s’estenen fins l’il·liminat d’un imaginari desert. Si algú s’hi enfilés només veuria de la representació de l’escenari un moviment de punts en l’espai. L’orquestra deixa anar tots els seus nervis en escales infinites, de tots colors, confusos, els instruments criden i ploren la por del músic abans de l’execució. El director d’orquestra els fa riure. A Platea hi ha quatre gats, privilegiats, la resta hem d’amuntegar-nos al primer pis. L’escenografia porta la marca de Jaume Plena i la Fura dels Baus. Comença la funció amb Janacek. Quan s’obre el teló hi ha un cap d’un home que surt d’un forat. És el “desaparegut”. Canta a una “gitana” que estima. Ha perdut el seu cap per ella, i el cap, literalment, se’n va cap el sostre, com les seves paraules, escenogràficament, davant dels ulls, el cap que s’enfila i les paraules també. Apareix la dona, va vestida com una prostituta, si és que hi ha una manera, en tot cas direm que porta uns “shorts” de cuiro negres, una camisa vermella arremangada i uns talons de pam i mig. Canta òpera mentre mastega xiclet. S’endinsa al forat on hi ha l’home que entona cançons breus, d’un o dos minuts, d’amor, campestre, textos que neixen del diari d’aquest “desaparegut”. L’home para de cantar quan té la pelvis de la dona a la seva cara. I s’hi enfonsa. Pels laterals s’arrosseguen homes i dones nus cap al forat. Un d’ells deu ser el meu amic. Com larves s’acosten al cau d’amor, com l’amor mateix onegen, s’enllacen. El niu d’amor és com una medusa elèctrica i, al seu cor, ells dos, el desaparegut que no té món i la gitana que el fa rodar. Aquests cossos seguiran la seva coreografia fent d’element escenogràfic i metafòric alhora. El cos: eina per la metàfora i element visual. Més enllà de la meitat de l’obra ell surt del forat i es plany pels seus opressius vincles familiars. Com en tota Història, l’amor no comulga amb allò social, i la família i l’amada, com a Romeu i Julieta i tutti tanti altri, són dos camins que es rebutgen. Ell: dins el forat de l’amor, dins el forat de l’amada, endinsada tota la seva carn al cau de la seva volguda desaparició. Ella: voluptuositat pura. Al final, sabent que ella està embarassada, decideix marxar amb ella. Història simple amb textos poètics a l’alçada del millor Janacek i una escenografia que ho realça tot produint l’efecte estrany i miraculós de fer ascendir allò sobri i senzill a quelcom oníric i delirant.
El Castell de Barbablava de Bartok comença amb un vídeo que trenca la quarta paret. Posa en dubte la diferència entre l’espectador i l’espectacle. La història és la de Barbablava, pirata llegendari, que s’emporta la seva nova amada al seu castell. Aquesta, però, intentarà obrir les 7 portes infranquejables. Cada porta amagarà un secret, la raó de la sang, geografies del luxe que neix de la barbàrie. A l’escenari hi haurà 7 pantalles que s’activaran d’una manera o una altra segons la porta que s’obri, una càmera de vídeo per a un sol moment de l’espectacle ens brindarà l’horror en el rostre d’ella, llums i ombres com a elements retòrics que funcionen sense un sol mot i que enforteixen, visualment, i sense dubtes, la història. Tal com passava amb el cinema expressionista alemany. Un festival per a l’ull. La intensitat en el cant i en la posada en escena és modular, varia tant que en moments un risca de perdre l’atenció i, en d’altres, d’extasiar-se. La tensió augmenta quan el castell sospira i hom veu un ull gegant que mira la protagonista, quan veu una sala faraònica plena de riqueses vessant de sang, quan ell es projecta gegant sobre la minsa figureta d’ella que queda absorbida per l’ombra i figura del Tirà. Si bé el text és molt més pobre que en l’anterior, l’espectacle visual que ofereix mereix múltiples atencions. De totes maneres, com en tot plaer excessiu, un sempre en voldria més, voldria més espectacle, com si després de la breu pausa que segueix a l’artifici visual, ja ens esperés el síndrome d’abstinència, afamats de més sorpreses, més retòrica per l’esperit: teca per l’ull! Teca per l’ull! I això no passa, l’artifici no és constant (per sort), és més: és desigual i de vegades poc afinat (això és només qüestió de temps i de proba). Però així i tot, mai havia vist una cosa igual en òpera. Potser és perquè mai he anat a l’òpera. No és això, perquè tinc memoritzats fragments que han aparegut en televisió, ressenyes que he llegit... Aviat m’adono que allò ja no és teatre, sinó una nova narrativa audiovisual a temps real, quan el so entra, figuradament, pels ulls i la imatge es reconfigura a través del so, quan un deixa de veure el marc físic d’on passa la història i dels mateixos personatges, els condicionants físics: els límits. Assistim a una nova virtualitat, però aquest cop real. Allò virtual (tot el que no està representat en la història i que s’evoca a través de imatges en pantalles o elements visuals substitutius) esdevé real en la unitat del temps i l’espai on l’execució té lloc. El passat hi és tant present i visual com el futur, en el lloc on abans només hi havia present. Tot el que és, ha estat i serà en la història: Hic et nunc. Com en un úter.

martes, 30 de octubre de 2007

ANIMAL IDIOTA EN UN RINCÓN CON PAPEL Y PLUMA


Te agarras a tu escritorio como un amante ciego:
Temeroso del mundo. Enemigo del dolor.
Te incineras en la escritura y su negro arpegio.
¿Cuándo silenciaste tu propia voz?
¿El bello adjetivo?¿La retórica de caballos y espadas?
¿Cuando se infiltró en tu carne el miedo del amor?

Eres un animal asustado, y no sangras.

¿Es tu alma blanca tu mejor disfraz?
Te agarras al ordenador como un pulpo viejo
y tecleas y tecleas esquivando cualquier cosa en que pensar:
¿cuántas huellas habrás perdido
bajo la cúpula de vidrio de este immóvil lugar?
¿Por qué aún preguntas dónde ya no estás?
Inútilmente celebras el aniversario de tu auto-olvido.
Absurdamente el crudo poema te separa, sin anestesia, sin protestar,
de lo que te queda por vivir, de lo que no recuerdas haber vivido.
Sin esperanza terminas lo que aún tienes que empezar,
como el poema que de ti ya se ha reído y no te sabrá llorar.

Mejor hubiera sido abrir la puerta, salir al mundo y desnudar el amigo.


O buscar el círculo perfecto clavándote en el pecho la aguja de un gran compás

miércoles, 17 de octubre de 2007

PARADOX REX



Només volia dir que ahir, pel Raval, vaig veure un home rient i una dona plorant agafats de la mà. Eren grans. Com si anessin en un paral·lel arremolinat, les seves vides es separaven en el punt on mai més es deixarien anar, de la mà. Hi ha un moment on la diferència frega el seu anvers. Hi ha un moment en què, quan la ciutat ofega, només un rampell de punyent paradoxa et fa ser conscient de com transita la vida pels budells d’aquest laberint de irreconciliacions que esdevé la ciutat quan s’aixeca matinera amb la cara més sincera. La de la seva fina lletjor. Poso una foto de l’Oriol (www.oriolhernando.com), que contradiu les seves faldilles brutes de burgeseta de Capital. Barcelona, qui et desitjava i qui et detesta són ja la mateixa persona.

Sólo quería decir que ayer, por el Raval, vi un hombre riendo y una mujer llorando cogidos de la manos. Eran mayores. Como si fuesen en un paralelo arremolinado, sus vidas se separaban en el punto donde nunca más se dejarían ir, de la mano. Hay un momento donde la diferencia roza su anverso. Hay un momento en que, cuando la ciudad asfixia, sólo un breve interruptor de clamorosa paradoja te hace ser conciente de cómo transita la vida por los intestinos de este laberinto de irreconciliaciones que deviene la ciudad cuando se levanta tempranera con su cara más sincera. La de su fina fealdad. Pongo una foto de Oriol (www.oriolhernando.com), que contradice sus faldas sucias de burguesita de Capital. Barcelona, quien te deseaba y quien te detesta, son ya la misma persona.

miércoles, 10 de octubre de 2007

L'altre día vaig somiar/ El otro día soñé


L’altre dia vaig somiar
Jo estava dempeus enmig d’un poblat estrany, empedrat, passejant. Quan vaig arribar al mirador havia passat quelcom de transcendental que havia de resoldre. No era un mirador: era un paratge. Amb tota la concentració de què vaig ser capaç vaig emetre una espècie de xiulet, un xiulet que semblava no tenir fi i d’una freqüència mai escoltada. Van arribar, cavalcant, tot un grup de cavalls. Jo vaig muntar sobre d’un que era gris i petit. Quan tornava a estar allà, quan s’agombolava la gent del poble, els coneguts, a esperar-me, em trobava que un em deia que vigilés, que tenia molta cara de muntar un cavall tan jove i feble. Era prim, és cert, però cavalcàvem a gust. El deixava lliure sense meditar-ho més. De cop endevinava el meu cavall, el veia entre la massa, tenia el cos voluminós, el pel relluent, d’un lila fosc brillant molt estrany. De cop veia que de cintura en amunt era un home, un home fornit de cara quadrada i cabells ondulats. Estava abraçat a una dona menuda i els dos estaven tristos (ella plorant) enmig de l’acomiadament. I tot perquè jo l’havia escollit com al meu cavall. Però, seria jo capaç de tirar endavant aquesta dèspota situació? Seria un centaure el que m’esperava? No cavalcava més segura amb el petit cavall? Cap on anàvem que costava tant decidir-se com un s’armava? A quina aventura se’ns encomanava i per què se’m feia senyora dels cavalls? No era un somni. Era el preàmbul al bosc i les espases, a la batalla. O potser fou al revés.


El otro día soñé
Estaba de pie en medio de un poblado extraño, cubierto de piedras, paseando. Cuando llegué al mirador había pasado algo trascendental que tenía que resolver. No era un mirador: era un paraje. Con toda la concentración de que fui capaz empecé a emitir un pitido, un pitido que parecía no tener fin, una frecuencia nunca antes escuchada. Llegaron, galopando, un grupo de caballos. Yo monté sobre uno que era pequeño y gris. Cuando volvía a estar allí, cuando se reunía la gente del pueblo, los conocidos, a esperarme, me encontraba que uno me decía que tenía mucha cara de montar un caballo tan joven y débil. Era delgado, es cierto, pero cavalcábamos a gusto. Lo dejaba libre sin meditarlo más. De golpe sabía cuál era mi caballo, lo veía entre la masa, tenía el cuerpo voluminoso, el pelo reluciente, de un lila oscuro brillante muy extraño. Súbitamente vi que de cintura para arriba era un hombre, un hombre musculoso de cara cuadrada y cabellos ondulados. Estaba abrazado a una mujer pequeña y delicada y los dos estaban tristes (ella llorando) en medio de la despedida. Y todo porque yo lo había escogido como mi caballo. Pero, ¿sería yo capaz de tirar adelante esta déspota situación? ¿Sería un centauro lo que me esperaba? ¿No galopaba más segura con el pequeño caballo? ¿ Hacia dónde íbamos que costaba tanto decidirse cómo uno se armaba? ¿A qué aventura se nos encomendaba y por qué se me hacía señora de los caballos? No era un sueño. Era el preámbulo al bosque y las espadas, a la batalla. O quizás fue al revés.

sábado, 6 de octubre de 2007


Zona de sanejament del Raval

Seré breu i directa, com una cançó dels The cramps. Odio l’espècie humana, certs membres de l’espècie humana. No seré tant breu com per acabar aquí. Estem a dissabte, vaig a la Boqueria a comprar, perquè durant la setmana la jornada laboral no em permet improvisar la meva supervivència. Hi ha una orquestra que entona cançons populars catalanes a cop de tenora. Ningú en coneix cap. Hi ha l’orquestra i tot de turistes que col·lapsen qualsevol accés a les parades d’aliments. Les olives d’Aragó són un blanc segur, pregunto sobre una barreja estranya. “Són molt bones, a mi m’agraden molt”, em diu la venedora mentre obre els ulls com unes taronges. S’ha deixat: “A mi m’agraden molt les noietes que paguen dos euros i mig (400 pessetes de les velles) per un grapadet d’olives”. Es diuen olives gregues i es paguen al preu dels vells ídols. No en necessitem a cap. Des de que aquesta zona és “territori turista”, que s’assembla més a las Vegas que al que és, un simple mercat. Tot són aparadors relluents, venedors de fira, clients que esguarden els aparadors amb cara marciana com si no haguessin vist un cap de peix en la seva vida, o com si veiessin el cul d’una dona fent un streaptese en el lloc del peix. Finalment et trobes uns preus inflacionats que només poden pagar els que no viuen aquí. Torno carregada amb la bicicleta, passo per l’aparcament de cotxes obert que hi ha darrera els contenidors pestilents de darrera la Boqueria. La senyora que aixeca la tanca perquè surtin els cotxes em fa fora cridant “això és un parquing privat”, que surti, cridant, “que surtis”, cridant. Li dic que es prengui un calmant i surto xino-xano, sóc un animal dòcil, no puc fer mal, i menys quan vaig amb la bicicleta carregada de menjar. Penso que la frase “que et folli un peix” és la que més s’adequa a la seva fisonomia: a la seva faldilla fins per sota dels genolls, a les seves ulleres enganxades a la punta del nas. I si intento dir-li alguna cosa: Fuig. Doncs no cridi, perquè si crida voldré saber per què. I si fuig l’hauré de perseguir, i semblaré una persona perillosa, quan el més perillós per algú que vol saber és l’acusació seguida d’una falta de resposta. Per sortir de la Boqueria un hauria de poder passar per qualsevol carrer, el sol urbà no és privat, si ho és que el tanquin i el tractin com a tal. El pensament és privat i el que li resulta més atraient és que hi circulin convidats inesperats. El rostre desencaixat de Barcelona, com un quadre de Picasso, és totalment privat i s’adorm, inútil, rera una vitrina institucional. Està a mans dels que mai s’hi passejaran. M’assec a terra a la Rambla del Raval sense fer res i m’aixequen per “ocupar intensivament la via pública”, essent aquesta una de les lleis de la nova normativa civil. Vaig pel carril-bici a la sortida de la feina i, a deu metres del lloc on treballo, em para el Sr. Mosso i em diu que vaig en contra-direcció. En contra-direcció? És com multar a una tortuga perquè marxa per sota el llindar de velocitat mínima permesa. La qüestió és que no hi ha cap carril per anar en “l’altra direcció”. Quin compromís i quina mandra parlar de contradiccions i tautologies amb un “mosso” que l’únic que em diu, des del seu “ceptre i palau” imaginari, “que sàpigues que des del dia 1 del mes passat que et puc penalitzar”. Només li falta dir: “Nena” i tocar-se el paquet. Doncs penalitzi’m i no vagi de “perdona vides”, acati amb la feina que li toca fer i no se sobreestimi a partir d’ella. Vaig al bar del costat de la Universitat i uns nois amb cadenes al coll i pantalons amples juguen tirant-se pedres, fruites i tot el que troben al davant fins que em donen a la cara amb una cosa vermella que no sé distingir: “Vigila, chaval”. I només els hi queda l’avergonyir-se un segon, el riure, i el continuar fent-ho. Aquesta topada és el de menys. A mi només em resta plorar per aquesta fastigosa ciutat. Al cap de dos metres veig que s’ha ajuntat, com cada dia, una colla de 15 rodamóns que es passen el dia bevent vi i xerrant de les seves coses. A primera hora una noia del grup es desperta d’hora i es comença a maquillar, un altre es posa a llegir al diari. Tenen temps i es tracten com a persones de veritat. Els entenc, aquests estoics degenerats, la seva anti-sistèmica passivitat. Mai podré jaure d'aquesta manera. De vegades arriba la policia i els hi demana a tots els papers. Són cordials i viuen sota l’estigma de “l’estrany”. El vigilant de la Universitat els mira amb cara de “fills de puta bastards”, abans i després d’avisar a la policia, és clar. Contrasta amb les noietes vestides de Prada, Versace, Dolce and Gabanna que estudien dret, economia i periodisme a la Pompeu Fabra. Jo hi vaig estudiar. Parlar d'això també em fa mandra, no cal. Barcelona sembla que es mofi de nosaltres tota l’estona, i, si no ho fa, és que més val apagar i marxar. No he estat breu, perquè la vida és confusa, fins i tot en aquests moments d’un posicionament ètic tant clar.

viernes, 14 de septiembre de 2007

El inquilino de la calle Magallanes 5 a las 23.30 de la noche



Afuera reina lo oscuro. Dentro de la pantalla brillan los monstruos

Muro. Negro. Cruz. Y nunca tierra. La grúa, esa cruz que no sostiene ningún mártir mas que el que está cada día obligado a verla de cerca, asoma inmensa cuando abres el balcón, detrás del cual hay un palmo de superficie aún pisable antes de arrojarte al precipicio. El precipicio llega hasta el patio de la mujer de abajo que, por miedo, lo tiene cerrado y lleno de todo lo que cae de las viviendas de arriba y que nunca recuperaremos, a pesar de vivir en el mismo edificio. Así conviven los recuerdos con las ratas. Por miedo. Por miedo a que quien llame a la puerta sea un asesino. Por miedo a que la grúa termine por asesinar la grieta que, entre los muros inacabables, me deja entrever la forma de un árbol o quizás dos. Por miedo nos asesinamos ante un televisor que sólo escupe cadáveres, muertos que parecen aún vivos y vivos sonrientes que parecen andar como muertos, o algunos vivos que están allí para matarte de risa, o la mayoría de las veces de pena. ¿A qué invisible figura tememos detrás de la puerta y por qué hemos dejado de temer lo que asoma detrás de la pantalla? Ni tan solo los tiranos que hacen una política de extremos, o los políticos, que se ponen en el extremo de la política, aquel en el cual son ya indiscernibles del espectáculo, ni tan solo ellos nos dan miedo, quizás nos dan asco, o risa, puestos allí como la mejor psicoterapia personalizada para que escupamos encima de su imagen o recemos cuando los veamos llegar. En el más resignado de los casos sentimos indiferencia. Quien se niega a dejar de resistir, aquél entonces siente desprecio. Acaso quedan pocos que aún se atrevan a despreciar.

Otra vez echan mierda por la tele, pero nos sentamos el día siguiente esperando que veremos aquello que (sin saber qué) esperamos. Y nunca llega y, como a un hijo malo, lo perdonamos esperando su conversión, y diciéndonos a nosotros mismos, como para exculparnos, que si estamos los dos allí es porque cada uno lo ha escogido, como su lugar en el reino de los cielos, que por eso se va a misa, como se va al trabajo, para poder empezar a vivir una vez llegamos a viejos. Pero nunca llegamos, y nunca llegaremos a sentir terror de verdad ante los títeres que pueblan nuestra imaginada cotidianidad. Quizás algún violador o asesino en pantalla nos ha hecho apartar la mirada un momento hacia la oscura puerta del comedor, pero le sigue a eso un opinar constante, como si la cosa no estuviera viva y transformándose, y nosotros lo supiéramos todo, como si la cosa estuviera allí para nosotros, como un juguete sin el cual careceríamos de emociones. Aunque tampoco esperamos llegar a comprender lo que se nos muestra, simplemente buscamos la repetición hipnótica, signo de distintividad, del “yo sé, porque lo he visto”. En la tele, claro.

No sentimos terror porque cambiamos de canal, y las señoritas que bailan con el cuerpo al desnudo nos provocan el mismo calor que las ondas herzianas a la planta del rincón de la habitación, y hay algo de masaje delicioso en ello, y nos decimos que aquello no debe ser tan malo. Incluso nos sentamos enfrente suyo para quedarnos dormidos, de la misma forma que nuestros abuelos les pedían a sus padres que les contaran un cuento. Siguen habiendo tropas en Iraq, duérmete hijo mío. Al violador de l’Eixample le practicaran la castración química, duérmete hijo mío. Sumatra ha sido hundida bajo un seísmo, duérmete hijo mío. El sector immobiliario está en crisis pero los alquileres no bajarán, duérmete hijo mío. Comparecencia del presidente ante los apagones en Barcelona, duérmete hijo mío. ¿Cómo podemos despertar de un sueño en el que hemos entrado de esta forma y salir ilesos? No podemos.

El “la televisión me ayuda a no pensar” es una excusa para camuflar el “no quiero hacerlo, ni voy a hacerlo, lo que pase en el mundo no es asunto mío”. Ciertamente no nos concierne cambiar el mundo, pero sí es tarea del hombre el hacerse un mundo. Y más que hacerlo a su medida, tendrá él que hacerse a la medida del mundo para poder tener un mundo de verdad. Lo que sorprende es que el hombre haya querido hacer “El” mundo y no “su” mundo. Sólo se entiende esta pérdida del “su” porque uno no vertería químicos tóxicos para que floreciera su jardín, ni mataría a su mujer antes de celebrar su aniversario, ni celebraría su muerte los dos en la misma cama para dar prueba de su caridad. Y eso lo hace, porque toma “el” mundo como “cosa/producto” y como “engranaje conceptual/idea”, y, sí, lo hace. Lo que sorprende aún más es que haya querido construirlo según un modelo único y global a partir de sus miedos y deficiencias. ¿Querrá decir esto que el hombre es sádico por naturaleza?¿Son esas las pruebas por las que tiene que pasar la humanidad para, como si fuera un niño tonto, llegar a comprender dónde vive y quién es? Esta humanidad que se está construyendo un disfraz a la medida de lo que más detesta y teme es, peligrosamente, carnavalesca. ¿O quizás es que se está matando a sí misma como los emperadores romanos ante el ocaso de su imperio o el bonzo ante el despertar en la certeza de un mundo hecho de apariencias?

Incluso quien vive aislado crea su mundo en su conciencia, que lo funda en una especie de respeto. Pero quien quiere morir de risa ante el televisor para levantarse renacido en la pena de hacer cada día el mismo circuito estéril, este ni tan solo se está respetando a sí mismo. Tampoco quién no ha sentido miedo de sí mismo ha intentado hurgar en su habitación propia, la única que no es de alquiler, que es de por vida, y a la que tememos habitar por temor al propio temor, y temor a lo que más temida soledad. Es la soledad lo que la televisión disimula con el cobijo de “la audiencia”, esa comunidad de Túes que, de tan solitariamente individualizados en su ensimismamiento, como un loco creyéndose Napoleón, se siente parte de una misma comunidad. Aunque seguirá este “telespectador” sin mirar a su hijo que, con suerte, estará sentado a su lado en el sofá, si no es que ya tiene su propia porción de refugio en otra parte de la casa.

Por suerte tengo la grúa vigilante y el epiléptico televisor en cada frente, incluso puedo pensar en las ratas y todo lo que he perdido desde el balcón para sentirme más acompañada. Pero si pienso en ello, ¿no me servirá más pensar en lo que quiero? O quizás esto también dé miedo: el miedo a darse cuenta de que uno dejó de amar cuanto soñó, y el miedo de no poder ponerle ninguna fecha exacta. Puedo decir, en cambio, el momento preciso en que los plásticos de los tenderos de ropa, al unísono, son retirados, junto a las conversaciones, en lechos de gente tan cansada que olvidaron que al cansancio lo vencía el amor y que aparatos comunicantes excesivamente codificados como la televisión terminan por vencerlo a uno mismo. Aunque se siga riendo, y nunca se haya uno preguntado de qué.

viernes, 7 de septiembre de 2007

MENORCA



MENORCA, durant i després
(31 d’agost del 2007)

Escalfaven el fang, llavors feien les dones teules amb ses cuixes
mentre el carbó del “maridet” cruixia a l’entrecuix roent.
I el meluc, doble refugi, roig pel fang, clivellat pel vent
era encès amb riures de no-res i mots de casolanes bruixes.

El vent filador perforava el que hom estenia
i ho portava tot a un silenci mai comprès.
El vent nodria al vent amb mil cavalls flamejants d’un foc transparent,
i més tard, segat el món, tornava la calma a l’illa.

Les llars s’empassaven, amb embut de calç, un temps emmurat
i a cada finestra naufragava una carta llançada al mar de la infidelitat.
Ballant pels teulats un gat esgotava setze vides.
Una sargantana salada sobre la pedra crucificava el blanc.

El contrabaix del temps em fa suar pell morta a cada cop de daus.
Torna el mot a encimentar-se en el dol urbà mentre es decanta el dia.
Romandrà per sempre més: “la possibilitat d’una illa”.
Endreço a l’habitació d’un occident cansat: el Vent, la Pedra, la Mar.

martes, 28 de agosto de 2007

X (13a part “Apunts de Ginebra”)


Això va arribant al seu final en la mesura amb què m’aproximo a la vida quotidiana de la (no diré meva) ciutat. Els homes del banc deixen encara un darrer comentari sobre una X en una funció. Aquesta és una figura clara per definir la nostra existència en el món. També som vibració concentrada en un camí infinit d’anades i tornades.

El banc (12a part “Apunts de Ginebra”)


Un parell d’àrabs s’asseuen en el mateix banc que jo. Tres alegres animals en llengua estrangera. Han tret l’ordinador portàtil, aquests dos àrabs que a primer cop d’ull pensava que eren eslaus, malgrat van vestits com beats o sense sostres, i fan olor a carretera i a tabac. Parlen de forma concentrada, tenen un riure que asserena la duresa del seu posat. Ignoro què deuen mirar. Un té la veu aguda, la camisa florejada, és més jove, l’altre, barba blanca, deixa vibrar els sons a la gola com en una caverna en un to extremadament pausat. Intercalen el francès per dirigir-se a mi, que ocupo la meitat del banc amb la maleta. Els hi faig un lloc i , en seure’s, ja no existeixo. A les antípodes del desert em freno.

“Amb les sàrries curulles de blasfèmies” (11a part “Apunts de Ginebra”)


En l’Antologia de Poesia Catalana de l’any 63 descobreixo una Barcelona nova, tota la Barcelona que ha estat, la dels balls populars, les burgesetes enforfollades, i la guerra i el seu aniversari del moment en què s’ho van emportar tot, també els seus cronistes i escriptors. Allà la vinya i el gerani, el banc folrat de concupiscents voyeurs, el cafè entelat pel fum, les passejades sense rumb, les cotilles i els que cotillegen, i els jerseis de llana que ressegueixen generosos pits, la camisa esfereïda en sortir de la fàbrica, i les mirades que s’enamoren i s’obliden en repetits tramvies. Tot això que va quedar a les golfes de la memòria i, en ser llei de vida, no me’n planyo tant. Però el que ha arribat com a via substitutiva ni em plau a mi i menys als innocents que vindran. Cal posar l’ull salvatge sobre les realitats que ens han donat. Fer les maletes i buscar una alternativa en una estació llunyana, si bé és el més fàcil, contradiu tota humil lliçó de responsabilitat. En podria dir 100 i una, però necessitaria tot un apartat. “Amb les sàrries curulles de blasfèmies”, com Pere Quart, tornarem als engonals de la bèstia, que ja ha allunyat del seu si tota possibilitat de guerra, però que s’ha emmurallat i posat sota l’auspici dels déus del mercat.

Barcelona fal·locèntrica (10a part “Apunts de Ginebra”)


De totes maneres, després d’això, tornar a Barcelona no serà fàcil, o no ho serà del tot. M’estimula el pensar que hi tinc coses a fer, però em deprimeix l’escassa qualitat de vida de la que un gaudeix. El banquet d’amor costa trobar-lo en l’espai públic i l’ha de cercar entre aquells que estan disposats a jugar un mateix joc. Barcelona està transitant cap a un model de ciutat massificada i poblada d’un tipus que no busca conviure amb el lloc triat. Són gent de pas, i com la gent, la ciutat també es pinta efímera. Només l’arquitectura gaudeix d’inversions impossibles sense un pla a llarg termini. Les enormes construccions noves, en la línea de la més recent modernitat, s’entrelluquen des de qualsevol racó de la ciutat. Són fal·lus fluorescents que fan ballar el seu neó en la negra nit com un gran supermercat.

“Danses encara
i et pentines un xic amb les estrelles
i maquilles tes nafres amb pòlvores i cendres.
Però fills teus et deserten,
Els que aviciares massa,
Enguantats, clenxinats,
Patriotes, ha! Ha!
No et reconeixen sense el teu posat
De monja llemenca.
El maleeixen
Quan ja no ets polida, oficiosa,
Inscrita en el joc brut de la riquesa
Dels afavorits i les bagasses.
Barcelona, cantes
Una cançó maligna que ens eixorda (...)
La pau de l’ànima,
Bescanviada per monedes i voluntat esclava.
El treball prostituint-se
En les cambres secretes del negoci,
Enllefiscant-se en les llavors del luxe (...)
Barcelona, contempla’t.
Barcelona, no cantis.
Ausculta aquest cor teu que s’escarrassa a batre.
No et deturis, plora una mica cada dia,
Quan la terra comença
un altre tomb, ullcluca. (...)
Treballa. Calla.
Malfia’t de la història.
Somia-la i refes-la.
Vigila el mar, vigila les muntanyes.
Pensa amb el fill que dus a les entranyes”
(Pere Quart, Oda a Barcelona)

Esclat de colors (9a part “Apunts de Ginebra”)


Feia anys que amb l’Anna no passàvem de trobades de cafè, dues o tres anuals. Per fi hem recuperat la joia que en la intimitat creàrem. És solament qüestió de donar-se temps, ja que la confiança romania intacta. Ginebra està preciosa, entre verds de jardí, de vinyes i roig de vi a les pupil·les, ocre a les entranyes, daurat en el centre del pit. Esclats de flors arreu, un no pot, sinó, brotar i brotar. No en diria massa més, és la mudesa nua de les experiències amables que et llancen, voladora, a una plenitud fora de tota paraula. La brevetat és la que les revoluciona, el que hagin de deixar-se. I un deixa el lloc sense angoixar-se, i un deixa part del seu cor sense recança.

Témer: Ser en existència d’altri (8a part “Apunts de Ginebra”)


Temo l’extrema por d’aquells que per minvar-la han d’aniquilar totes les diferències d’allò que els envolta. Temo la por d’aquells que per minvar-la es farceixen d’instruments inútils i productes que els deixen la impressió de posseir una riquesa falsa. Temo tots aquells que tenen tanta por que s’agafen al record de velles conquestes i alts reialmes que encara gotegen la sang amb la que els van conquerir. Temo la por de tots aquells que envegen tant que no suporten ensumar un bri de felicitat aliena. Temo tots aquells que de tanta por per respondre als seus actes, metrallen tot el que ha estat en nom de l’oblit. No temo al passejant, ni aquell que espera en un banc poder tenir algun dia abric. No temo qui construeix al dia una nova cara, ni qui, enfonsat de tanta misèria assaja un nou somriure que saps que haurà de forçar. Ni aquell que amb els fòrceps de la memòria intenta saber què passa, ni el que plora per no saber on és el seu nom ni la seva casa.

“Vam arribar en aquell poble i no hi havia ningú, però per places i passatges sentíem la pressa dels qui foren i de llurs danses i les esquerdes dels murs esbossaven la faç dels qui vindran. Una llegenda clandestina gravada al peu d’unes figures que imitaven, rústegues, uns mísers infants, deia: ‘Sempre som en existència d’altre’. Vam fugir pel coll fronterer vestits amb pells primitives i carregats de llibres” (J. V. Foix)

Brevis interruptus: El nou, ardent, genera (7a part “Apunts de Ginebra”)


Quan l’aurora era senyorejada per la corona de l’oblit, en aquell temps que ens fou donat, passàrem com ombres. I l’ombra creixia. I el temps seguia passant. Sobre un pergamí de formigó, sobre els murs que ens separen, estan escrites les nostres pregàries d’ara. El crit del vent fa ressonar el vol de la bala. La guerra planta els seus ministres a cada esquadra i no hi ha un racó de món on es nodreixi alegrement ni un bri d’esperança. Però un arbre creix dins nostre, el veiem o no, creuré en ell i m’arrelaré, lleuger del tot, a la terra humida i al vol de l’alosa. El Demà serà millor que el que fou i el que no fou, i el que pensem que no serà, i el que volem que sigui, ens farà posar un preu, un nom nou al soterrat passat.

“Serves encar la recordança de l’esguard clar i el llavi ardent?” Tomàs Garcés
“I el nou, ardent, genera.
No temerem ja més la mort sota les xarxes
Que calen els llaguts a l’extrema maragda
Que escuma espai i temps en ficta orografia
Ni, al tombant del serrat, l’Home Sol que es colpeja
Febrós amb rocs roents i adès es queixa al dia (…)
Cadascú amb ell, tot sol, i tots amb un sol llibre,
El seu, indiferents, a la flora dels filtres.
Deserten l’U, frondós, i al no-res es congrien” (J. V. Foix)

Esllanguiment de tot el que entra en desús (6a part “Apunts de Ginebra”)


Poc a poc se’n van de la boca els noms dels fruits, i, amb ells, el vigor de la sàvia i, de la mà, el mateix fruit davalla, i busquem mercats oblidats que no ens deixin sols.

Llistat de paraules en desús i que onegen els nostres poetes: afraus, desniar, bracejar, acorruar-se, espadat, laborar, frèvola, titllejar, cloquer, enriolar-se, gorgolar, balandrejar, aquilotar, llongànim, marastra xorca, llagoters, enravanar-se, llambrar, abrivall, peoxor, bresc, prebost, orsar, freus, brulls, ombrant, briscar, rous, sidèries, pòrfir, musc, hisop, il·líric. Entre d’altres.

Ubiqüitat (5a part “Apunts de Ginebra”)


Si el catàleg m’hagués servit per explorar encara amb més profunditat l’iconografia de l’obra, l’estar sota les mateixes parets, em dóna el do de la ubiqüitat. Això alenteix la paraula en la mateixa proporció amb què amplifica la mirada. Vaig a parar a la biblioteca de Lletres amb l’Hakim, el company de l’Anna. Allà fullejo l’Antologia de Poesia Catalana que han fet en Castellet i en Molas (1963). L’han escrit d’una manera del tot poetitzada, ara seria impensable. Ja és estrany que recuperi vells poetes de les terres catalanes en aquest cor blanc d’Europa (tot i no formar part de la comunitat). Estic aquí buscant coses d’allà que ja no hi són. Hi ha res de més inútil? Aquesta inutilitat em reconforta.

Pintura i guerra (4a part “Apunts de Ginebra”)


Visita a l’ONU, el circuit guiat el fa l’amiga amb un grup de catalans. La sala copular que Miquel Barceló està pintant està tancada, barrada com si hagués estat l’escenari d’un assassinat. Aquí un només recupera el sentit de la possible crueltat quan veu, a la sala del Consell General, les pintures al·legòriques de Josep Maria Sert, pintor català. En una cantonada una mare aixeca el seu nadó sobre uns canons que mai més serviran per a la guerra.

“En una cala, prop d’un pi, la negra gola
m’havia tirat a l’eixut”
(Josep Carner, Nabí)

I s’obre Natura (3a part “Apunts de Ginebra”)


Hi ha un respecte per la natura impensable, tot es recicla, i, separant-se, és de bell nou ajuntat. Un matí anem a una gossera a passejar un de tants gossos que compten amb voluntaris per sortir a caminar. Això també és impensable a la nostra ciutat. Aquí no existeix pel gos la realitat de ser abandonat. Ni al rodamon li faltaran mai al respecte. Ni al jove noi l’eximiran d’allistar-se a un exèrcit inútil en un país neutral.

“És per Ment que se m’obre Natura
a l’ull golós; per ella em sé immortal
puix que l’ordén, i ençà i enllà del mal,
el temps és U, i pel meu ordre dura.
D’on home sóc. I allunys tota pastura
Al meu llanguir. En ella l’Irreal
No és el fosc, ni el son, ni l’Ideal,
Ni el foll cobeix d’una aurança futura
Ans el present; i amb ell, l’hora i el lloc,
I el cremar dolç en el meu propi foc
Fet de voler sense queixa ni usura.
Pel bell concret faig el meu càlid joc
a cada instant, i en els segles em moc
lent, com el roc davant la mar obscura”
(J. V. Foix, És per la ment”)

Allistar-se a les files de la vida sota cap bandera (2a part “Apunts de Ginebra”)


Aquí el repòs està a l’abast. Camps i flors arreu i la mirada en transpira. Una ànima que gosa florir mentre el cos és el que mira. Ella, avui, com abans, la dolça amiga, em porta record i pau. A la nit l’incendi majestuós dels focs artificials de les festes de la ciutat li fan dir a un infant: “Les feux d’artifice m’ont illuminé le visage, ça c’est trop bien!”. Quedar-se il·luminat el rostre. La nit abans, un cantautor llatinoamericà ha fet aixecar una multitud al ritme del seu cant. Ginebra descobreix un tros de cor sudamericà en aquest escenari de festa. Ginebra multiètnica allibera les seves múltiples veus amb tota mena de naturalitat. Però les dones de l’Orient Mitjà arriben amb els vels més cars, es cobreixen de negre i diamants, la religió vestint-se d’un luxe inhumà.

“M’estimo els insurgents més que no els conformistes i oprimits… No sóc un programa, sinó una realitat, una forma tangible primer que no una imatge… Jo no sé el que em proposo… Ja no vull allistar-me sota cap bandera” (L’enemic del poble, Joan Salvat-Papasseit)

Escriure amb el gest (1a part “Apunts de Ginebra”)


A Ginebra l’esclat de llum no encega. Recupero la llengua mare, que és amb la que vam fer escala i cim amb l’amiga que aquí retrobo i rebroto. Retrobo i rebroto. Pulcritud diamantina. Luxe i modals i models de civisme. Francès: Llengua sobtada. Poc a dir en aquesta ciutat, tot ho visc, i al cor, la llengua alada de l’amiga em folra d’un silenci calm el neguit que em poblava a Almeria.

“No sabríem entendre la petja del poeta sinó en la dignitat que hi deixa segellada. Perquè, ¿com l’entendrem sinó en una actitud de dignitat? Si tinguéssim Poeta, aquest seria, amics, un home independent. Potser, potser i tot, fins no escriuria versos… Cada gest d’aquest home, cada mot d’aquest home seria com un vers. Signaria una ratlla, i aquesta sola ratlla podria no pertànyer a cap alexandrí, podria no sonar a les orelles del doblegats versaires a preu fet, però amb aquesta ratlla tindríem un Poema (…) Jo us invito, poetes, a que sigueu futurs, és a dir, immortals. A que canteu avui com el dia d’avui… El demà és sempre més bell que el passat” (Contra els poetes en minúscula, Joan Salvat-Pappasseit)

sábado, 25 de agosto de 2007

La vuelta: el desierto (29ª parte “Apuntes de Viaje”)



En el tren de vuelta a Granada vislumbro, finalmente, lo que tanto esperaba: La travesía por el desierto del sur de España. Salgo por la ventana, y no escribo.

Sudar imágenes (28ª parte “Apuntes de Viaje”)



La noche anterior a la partida, durante el sueño sudo imágenes. Son cuadros de formas en la entrevela. Distingo un par de asesinatos en un local nocturno, y yo casi estoy con un pie en la muerte del sueño sin sueño más duradero, y el otro en la vida profunda del sueño verdadero, aquel en que no me pregunto a mi misma si estoy soñando o despierto, si aquel terror en la escena es fruto de mi mente intranquila o si de verdad me muero. En todo caso sudo imágenes afiladas que se me clavan en la almohada y no descanso.

Cabezas (27ª parte “Apuntes de Viaje”)


Hoy hemos ido a comer en un buen sitio, si no fuera por las dos cabezas de toro que colgaban de la pared. He estado mirando un buen rato el que era todo negro, bueno, supongamos que el resto de su cuerpo también lo era. Acaso no estábamos tan lejos, yo también un animal al que le hubieran cortado la cabeza y al que se le hubieran quedado las pupilas permanentemente abiertas. “Los zorros tienen madrigueras y los pájaros del aire tienen nidos, pero el Hijo del Hombre no tiene donde reclinar su cabeza”, citado en Alan Watts, El camino del Zen. Ningún sitio donde reclinar la cabeza, aunque cuelgue de una pared o se hunda en una cama cualquiera. Aquí todo el mundo habla en castellano, esto es evidente. Sería difícil escribir en otra lengua.

Hermanas (26ª parte “Apuntes de Viaje”)


¿De dónde sacar las fuerzas para continuar? Evidentemente del interior. ¿Y cómo vivir a conciencia sin que ésta te desvele los engranajes básicos de la existencia y caigas en la más profunda decepción? Estoy enterrada viva en mi valle de silicio (el mental) con mi cilicio y mi grito final, al que apelo para que me arranque de aquí, donde no hay ni esencia ni raíz. Migrar, como las almas, a un lugar donde “de verdad” pueda vivir y, quizás, descansar. Antígona otra vez. Claire Lejeune también. María Zambrano desde siempre. La pasión según Clarice Lispector. Hermanas, las de mentira en las que tanta verdad he hallado. Autopistas del saber: Ninguna de pago. Me voy a la piscina a rebajar este calor inhumano.

Almariyyat (25ª parte “Apuntes de Viaje”)



El Alcazaba es un sitio precioso, tranquilo, lleno de jardines por dentro, de murallas y torres por fuera, por fin un resquicio de algo natural. Desde esta torre se divisa la ciudad, y también el desierto. Aunque ahora mismo hace tanto sol que aquello es como un apacible infierno. Almería viene de “Almariyyat”, que quiere decir, precisamente, “atalaya”. ¿Para divisar qué? ¿Los posibles ejércitos de tierra?¿Las flotas navales?¿Comerciales?¿El compás del corazón?¿Su incendio? Desierto, desierto, desierto. Y yo en medio.

viernes, 24 de agosto de 2007

Cópula (24ª parte “Apuntes de Viaje”)


No sé si nunca alguien soportará estar conmigo de una forma un poco seria (aquí le deberían seguir párrafos de justificaciones y preguntas a las que no accedo, porque sería ya otro cuento), pues busco que cada instante sea más que menos verdadero. ¿Cómo es eso? Pues con una cierta autenticidad que nace de la entrega, un querer estar ahí, hacerse presente también y sobretodo hacerlo para el Otro, y de ello nace toda intensidad posible, hace que las cosas se vivan en su calidad propia. Sin este querer o presencia donativa, la misma forma del instante se difumina y vuelve a su celda virtual. Soy exigente, no en las formas, sino en la sinceridad con la que se atreve a vivir alguien. A cuanta más sinceridad más riesgo por la misma vulnerabilidad en la que uno llega cuando se muestra, se expone a lo que vive, sin descartar nada, sin encapsular nada, sin agarrarse con garfios a fórmulas ya dadas, buscando no crear efectos concretos en los otros, sino su propia forma, acostándose con uno mismo como si en aquel acto uno tuviera que descubrirse en su más originario desnudo o nudidad (si cabe, si existe el término), su máxima fragilidad, su original desamparo, el humilde vacío madre que nos llama a copular con las cosas, a buscar una unidad que quizás sólo existe más allá de toda pregunta, de todo fenómeno, de toda individualidad, de todo accidente, carácter y forma.

Nombres y obispos (23ª parte “Apuntes de Viaje”)


Nombres de vestimentas de obispos: Dalmática, Gremial, Casulla, Bulario, Humeral. Abismos. Burlas lujosas para los que dijeron ser los portavoces naturales de la religión. Portaviático: joya para hacer el viaje interior más coqueto, más molesto, aunque el nombre encanta y viaja hacia un tiempo que ya no puede ser.

Enjaularse en plena libertad (22ª parte “Apuntes de Viaje”)



Sin propósitos o con ellos y mucha atención para cambiar el rumbo del barco o dejarse llevar hacia alta mar cuando haga falta, cuando esté alta, si es que llega a ello. Eso tiene que ver poco con Almería. Tengo ganas de decírselo a alguien. Soy como un animal enjaulado en plena libertad, saltando libre en un mundo que detesta, soldado sin batalla, cantor con la boca sellada y el corazón vertiendo entristecido por cada descosido de mi cuerpo quieto. Tengo algo, pero nadie que lo pueda recibir. Quizás en el fondo no tengo nada. Mi hermana no sabe nada de todo esto que cuento, supongo que ésta es mi máxima crueldad: la de decir las cosas en el momento más inesperado y en el lugar más cobarde, aquel desde el cual nada se puede modificar a doble banda. Pues éste es mí aquí y ahora, donde se pueden decir, aunque vagamente, las cosas por su nombre, o con un posible nombre, y en mínima libertad. También está la concreción del sentido.

De intenciones (21ª parte “Apuntes de Viaje”)



“Lucha por recobrar lo que se ha perdido y se ha encontrado y se vuelve a perder otra vez”, decía Eliott. Siempre se vuelve a perder otra vez, también a veces las hermanas. No sé porque siempre vivo poniendo precio al día, cada instante a prueba, a forzar la lucha por encontrar algo significativo en él, y eso sólo conlleva decepción y una profunda tristeza. Tendría que ganar más en confianza y menos en sublevación intensa de la materia en presente hiper-contínuo. Juzgo el presente como si sólo existiera él pero con viejos instrumentos de un pasado hiper-significado. Si lo hago así es porque la bestia voraz del pasado y su memoria me asaltan en cada esquina de cada hora. Y así, llenándose de ladrones llorones, mi corazón empobrece. Por eso pongo retos al presente y su “aún”. Por eso mi historia del amor sólo es veraz si se la llama como se vive su llama: una historia modular de desamores sin roturas, de pérdidas sin separación ni extinción final. Para no llegar al: “Sólo puedo decir que ahí hemos estado, no puedo decir dónde”. Sino al:
“Aquello por lo que creías haber venido
es sólo una concha, una cáscara de sentido
cuyo propósito rompe y sale sólo cuando está cumplido
si es que rompe. O no tenías propósito
o el propósito se halla más allá del fin que calculabas
y se altera en su cumplimiento”.
(Little Gidding, T. S. Eliott, en Four Quartets).

Conversaciones ardientes (20ª parte “Apuntes de Viaje”)



Aquí no tienes obligación alguna, pero estás continuamente limitado por los ancorajes propios del hotel, las urbanizaciones y el desierto. Aquí que el tiempo pase no significa nada. Lo significativamente peligroso es no ponerse de gala para la cena, ni participar en las noches temáticas de baile, ni sentarse en una mesa llena de barrigudos y señoras encorsetadas con la faja y la carne saliéndose por todos los costados como una fuente colesterolizada. Todos hablando del calor que hace. No hacer eso es lo raro. Todo este ruido me altera, y es que aquí el silencio va caro. El generador del hotel de enfrente (que no sé ni qué genera ni qué extrae) no deja que se abra ningún instante de paz natural. Aquí no existe la noche y su salvífica matriz de silencio. En dos días: ningún contacto humano salvo mi hermana y todos aquellos que le dicen, mientras pasa, sus debidos “buenos días”. Ella está medio trabajando, medio chateando abajo con un chico del que se ha enamorado por la vía telemática mientras yo saboreo mi telepathos en la terraza.

“Así que aquí estoy, por el camino de en medio (…)
tratando de aprender a usar palabras, y cada intento
es un arranque completamente nuevo,
y un diferente tipo de fracaso
porque uno ha aprendido sólo a extraer
el mejor partido de las palabras
para aquello que uno ya no tiene que decir, o el modo
en que uno ya no está dispuesto a decirlo, y así
cada nuevo empeño
es un nuevo comenzar, una incursión en lo inarticulado
con un desartado equipo en constante deterioro
en la confusión general de la imprecisión del sentimiento,
indisciplinadas escuadrillas de emoción y lo que hay que vencer
por fuerza y sumisión, ya se ha descubierto
una o dos, o varias veces por parte de algunos hombres que nadie puede confiar en
emular –aunque no haya competición,
sino sólo la lucha por recobrar lo que se ha perdido
y se ha encontrado y se vuelve a perder otra vez.”
(East Coker, T. S. Eliott, dentro de Four Quartets).

Resistirse a lo involuntario opioso (19ª parte “Apuntes de Viaje”)


Aquí no se sabe lo que pasa en el resto del mundo, y eso inquieta. Quizás es lo que hace este entorno el lugar ideal para el ocio barato y para la metafísica. Uno tiene que vivir el presente que lleva a cuestas, y esa falta de costosidad es lo que alerta. Aquí todo es fácil y simple, pero, ¡atención! Carece de alma. Mañana visitaremos la Alcazaba de Almería, por fin saldremos. Queda anulada la visita al Cabo de Gata, allí donde se despertaría de nuevo la aventura en la mirada. Hundir de nuevo la cabeza en la tierra y en la mar salada en lugar de hacerlo en la sauna y las moquetas coloreadas, el combinado alcoholizado de verano o la piedra retocada de pasillos y piscinas. El cloro es lo que se me ha quedado fijo en la mirada, lo que me ciega, quemando mi alma, y dejando hecha trocitos mi voluntad aniquilada. Mi interior me pide resistencia, pero ¿cómo se puede resistir a algo que está hecho para el ocio y el bienestar ocasional de la gente, para el olvido? Ante esta realidad no hay lenguaje que hable en nombre de ninguna verdad. Sin ellos, ¿qué queda de mi?¿que queda de alguien si todo lo que lo motivaba queda rasurado?

Y se abrió el cielo (18ª parte “Apuntes de Viaje”)


Nos sabemos los anuncios de memoria y casi no recordamos cuando fue la última vez que hicimos el amor. Yo también me desdoblo. Cuando vivo los acontecimientos casi nunca me violento, no me quejo, pasivamente sigo su curso, sin forzar mis propias acciones, no siempre poniendo en duda las decisiones de los otros. Pero cuando llego aquí, en mi casa, este solitario y multiforme lugar de la escritura, este palacio sin corona que, conformando, piensa; aquí, donde tiempo y reflexión se dan la mano para la recreación de lo que, como un relámpago invisible, aconteció en una fracción espacio-tiempo determinada, en esa conjetura perfecta, entonces, en la imprecisión de la escritura, en su parquedad, sus limitaciones, ahí, revivo, abriéndose de nuevo un espacio de posibilidades y de sentidos, apareciendo, por fin, otra vez, el clamoroso “sí al mundo, sí, sí, sí a la vida”, la vivible, la que lleva siglos fluctuando y se concentra mínima en tus brazos que elevas al cielo del “aún hay mucho por hacer”, seguido del “aquí existo pues, para tal destino”.

No pasa nada (17ª parte “Apuntes de Viaje”)




Aquí me dicen cómo me tengo que comportar y eso me exilia progresivamente de mí misma. Su concepto de rectitud está completamente codificado y una acción justa sólo está justificada por el grado de confortabilidad que provoca en el cliente. Aunque hay otro tipo de normas que tienen que ver con el estatus: a la hora de la cena todo el mundo tiene que ponerse ropas buenas. Mi hermana ha gozado y forzado tanto la idea de que venía que ahora no hace falta hacer nada para disfrutarlo, ergo, no se disfruta. La mayoría de las personas gozan los acontecimientos antes que sucedan, y es parte importante del mismo, pero uno no elimina lo otro. Hay quienes viven la ilusión del mismo en formato porcelana, y cuando llega la cosa: nada pasa. Como en la publicidad. Como con mi hermana.

Coma nada profundo (16ª parte “Apuntes de Viaje”)


Aquí no hay un solo libro a kilómetros de distancia, el periódico va escaso, pero te dan cincuenta piñas coladas por minuto y mil tintos de verano cada segundo. Las palmeras del mini-golf están todas carcomidas, y qué importa. ¿De dónde sacarán toda el agua que se necesita para mantener seis hoteles de cuatro estrellas, minigolfs, kilómetros de urbanizaciones clónicas en medio del desierto? Se lo pregunto a mi hermana. Ni lo sabe ni le importa. Vivimos en un coma, nada profundo. Quiero despertar de este sueño impuesto. No sé vivir sin deberes ni pasión. Esta inacción produce náusea, la inacción de un bienestar completamente calculado. No tiene nada que ver con el vértigo de cuando te encuentras sólo en medio del campo o el mar. Aquí no hay ninguna transfusión, y el corazón late a marcha forzada en su fúnebre e inmóvil procesión.

Valor y respeto (15ª parte “Apuntes de Viaje”)



(Valor y respeto, repetición con mucha diferencia, lo natural y la prisión de lo que quiere, artificialmente, pasar como natural, el Hotel)

Si éramos algo ruin, en lo que nos hemos convertido, de tan vergonzosamente aceptable, es peor. Si de la naturaleza lo hemos perdido todo, de lo humano ya casi no queda nada. Cuatro formas modales que me impone mi hermana, sin modo. Me riñe porque dice que vivo en mi “matrix” personal, mis “Mundos de yupi” (¿cómo se escribirá “yupi”?). ¿Quién le habrá hecho creer que lo institucionalmente aceptable es lo más necesario para la humanidad? Ciertamente, desde fuera, sólo rezuma en mí un autismo amable, así se me ve, como caída de ninguna parte, respetuosa e indiferente a todo. Mi vida, precisamente (si la hay), no comulga con ninguna indiferencia, y si me aparto es sólo para intentar ver mejor. Prefiero decir desde la escritura en lugar de herir en vano, con mi opinión, a la gente que vive “felizmente” de todas estas idioteces que nutren su engaño diario según su propia definición de “felicidad” (búsquese en la guía de El Corte Inglés todos sus atributos). Al fin y al cabo no estoy yo aquí para joderles las dos semanas del año en que libran del trabajo, estoy aquí para joderme viva, semi-desnatada y poco sonriente. Mi actitud también es criticable, pero nunca se me podrá decir que no vivo a conciencia y que me conformo con éste estúpido e hipócrita “Post-american-way-of-life” = “an other way to die”. No así, porque el mundo escuece y la tierra va camino de su resignación final. Tenemos que merecer vivir y no hacer que podemos destrozar o consumir todo cuanto nos es dado, porque nada nos es dado si no es comprado. Mi conciencia sigue (intenta) este camino, que es viejo y lleva muchos padres. Si Nietzsche dice que se transformen todos lo valores, yo me digo que se repiense de nuevo la misma noción de “valor” y “respeto”. El “valor” está encallado en la jerga económica y el “respeto” es sólo el “seguir la regla del juego”. Lo que nos dan para comer no alimenta, lo que nos dan para crecer no funciona, pues no quieren que crezcamos, sino, como las gallinas que ponen fast-forward sus huevos en su jaula bajo una luz incandescente, quieren que así caguemos, para ellos, nuestros billetes.

La muerte que no existe (14ª parte “Apuntes de Viaje”)



Aquí parece que la muerte no exista. Pues, me digo, así se manifiesta lo mortuóriamente vivo con toda su esplendorosa decadencia. Aquí la conciencia es sólo para el beneficio más efímero e inmediato, la construcción sólo para más complejos urbanísticos, nada complejos por cierto, son la multiplicación exacta de una forma matriz. ¿Proyectos? Para el próximo LARVARIO. Nada más. Una capa nubosa cubre todo el cielo. Por fin la naturaleza se revela, y mi ánimo entona una límpida carcajada silenciosa. ¿Lloverá? Que el tiempo cambie sirve para entrever un horizonte de expectativas, aunque tampoco modifique nada, un relámpago como mínimo te da a ver:
IRRUPCIÓN
INTENSIDAD
QUEBRANTAMIENTO DE LA NORMALIDAD
ILUMINACIÓN
ERUPCIÓN
LO VIVO NATURAL
INSPIRACIÓN
MUERTE PURIFICADORA
PODER
IRA JUSTICIERA
Los relámpagos, como mínimo, silenciarían los motores de los aires acondicionados, de las neveras y de las máquinas perforadoras.

El animal que no existe (13ª parte “Apuntes de Viaje”)


Aquí los animales se esconden. De hecho, los únicos animales son los turistas. Cuatro golondrinas paran por el aire, pero ninguna ave más se atreve a dar círculos por este desierto urbanizado. También ellas pronto marcharán, por culpa del cambio climático sus ciclos se escaparán al de las estaciones. En vano sus círculos, pues, también serán. El animal es lo que falta, el animal también en la persona humana. El instinto se rebaja al programa de actividades del hotel. Ni tan sólo se huele el sexo, la carne está dormitando y sólo profiere grito y movimiento para su constante ingesta de líquido y manjar.