"Mi método será muy sencillo. Hablaré de lo que he amado; y lo demás, bajo esta luz, se mostrará y se hará suficientemente comprensible.
* * *
Tengo una clase de espíritu que de entrada me lleva a asombrarme de ello, pero hay que reconocer que muchas experiencias de la vida no hacen más que corroborar e ilustrar las ideas más convencionales, que ya antes habíamos podido encontrar en numerosos libros, pero sin darles crédito. Evocando lo conocido por uno mismo, no hará falta, por tanto, buscar exhaustivamente aquella observación nunca realizada o la paradoja sorprendente. Así es como debo en verdad señalar, después de otros, que la policía inglesa me ha parecido la más suspicaz y la más educada; la francesa, la más peligrosamente entrenada en la interpretación histórica; la italiana, la más cínica; la belga, la más tosca; y la alemana, la más arrogante; y era la policía española la que todavía se mostraba menos racional y más incapaz.* * *
Y no quiero en modo alguno mezclar el panegírico o la sátira con la
historia, habida cuenta de que no tengo otra intención que la de informar a la
posteridad e instruir a aquellos de mis contemporáneos que se hallen ignorantes
o hayan sido inducidos a error. Porque los hechos relatados con exactitud son
los que constituyen las mejores alabanzas y los más duraderos reproches".
Nadie mejor que Shakespeare ha sabido cómo pasa la vida. Él considera que
"nosotros estamos tejidos con la tela de la que están hechos los sueños".
Calderón llegaba a la misma conclusión. Estoy al menos seguro de haber
conseguido transmitir, con todo lo anterior, unos elementos de juicio
suficientes para que se entienda con toda precisión, sin que pueda quedar lugar
para ninguna clase de misterio o engaño, todo lo que yo soy."
(el 1994 posava fi a la seva vida)
