POSTPRODUCCIÓ, POSTPUDRICIÓ

(això de llegir el diari abans d'anar a dormir és una mala idea, aquest n'és el resultat)

Qui diu que mirar la televisió ha pervertit l'hàbit de la lectura? També la lectura ha pervertit l'hàbit de la lectura. Cada animal va al seu abeurador i, com a éssers gregaris, acabem compartint-lo per moltes indigestions que ens provoqui. Les estadístiques són eloquents, crec que feia mesos que no mirava una estadística cultural, a mesura que he anat llegint 1., 2., 3., 4.,... l'estupor s'ha anat mutant en la certesa de que som víctimes d'una gran indigestió col·lectiva. Dels llibres més venuts de no ficció en castellà: 3 sobre com aprimar-se, 2 d'autoajuda, 1 sobre moda, 2 sobre relats d'autosuperació, 2 d'història. En català: 2 sobre com aprimar-se, 1 sobre la cuida de F. Adrià, 1 sobre el Barça, 3 d'història, 1 de ciència, 1 sobre sadomasoquisme (Rahola) i en Margarit (sí, a seques). Que la gent es senti desorientada, que falti l'alè vital, la inseguretat respecte el propi cos, que es caigui en el mimetisme respecte el discurs socialment acceptat, tot això és més que natural, és humà, molt humà, però que la font que sacii tanta set siguin Pierre Dukan, Mario Conde o Pilar Rahola, em sembla un contrasentit, un homicidi en primer grau, la certesa de que, no és que estiguem indigestos, sinó intoxicats. Com a la distopia huxleyana, demanem voluntàriament ser vigilats, ser castigats, tenir una cort de predicadors guinyolescos d'acord a la nostra baixesa moral. En el mateix suplement cultural que m'ha fet evident aquesta escala del desastre (tampoc tant sorprenent ni impensable, d'altra banda, la realitat en dóna prova), unes pàgines abans, Raul Minchinela (artífex del genial Dr. Repronto i perspicaç analista de la "cultura de la imatge") ens posava en situació amb el títol "El retoque como espejo del alma: Posproducción digital, las imágenes trucadas son una práctica clandestina, generalizada y cimentada en el juicio instintivo". Argumentava la tesis segons la qual el bo sempre és el bell (i no a la inversa) i acabava amb una sentència demolidora: "El photoshop ha subrayado un verdadero norte de nuestro tiempo: si antes la cara era un espejo del alma, hoy es el alma lo que se amoldará a la cara". Si aquest és el nord, donem-nos per perduts, ja que la cirugia modela el cos segons un patró, el converteix en un prototip, i allà on no hi ha cos, no hi pot haver ànima, i on no hi ha ànima, ni la cura ni l'èxtasis són possibles, ni el dolor ni la felicitat (dec pensar en una felicitat massa estoica) poden encarnar-se, i això que, segons el ranking, la gent llegeix per trobar el llibre que els indiqui el camí a la felicitat. Aquest fet és molt extrany, ja que, en general, la lectura, com la teca, transformen l'organisme per dins, li donen inputs a partir dels quals reorganitzem les nostres experiències i apugem, d'alguna manera, la nostra quota de benestar interior. Un llibre que parli sobre com aconseguir la felicitat em sembla una tautologia. Abans n'hi deien virtut, però crec que el methodos ("camí") conduïa a la direcció contrària als llibres d'autoajuda (que sovint acaben a les farmàcies).


Arribarem a saber la quantitat de proteïnes, minerals, etc. que hem de consumir per a tenir un cos a l'alçada de les circumstàncies (socials i culturals!), coneixerem les vides de tots aquells estafadors de poca monta que han construït la seva grandesa a partir de l'estafa pública (i segurament també púbica), i seran aquestes les nostres "vides exemplars" presents i futures; podrem cuinar plats de noms impronunciables que no ens podrem menjar perquè no coincidiran amb l'evangeli de Dunkan, la nostra fe en l'esdevenir es regirà per les victòries o derrotes del nostre equip, arcàngels o dimonis en funció del seu rendiment. La vida del cos operat o intervingut amb cirurgia té la mateixa data de caducitat que un electrodomèstic nou o de segona mà, és una operació econòmica sobre una funcionalitat transicional. La d'un equip de futbol (malgrat les circumstancials alegries que donin) depèn d'una equació econòmica circular: resultats-publicitat-quotes-inversions-resultats. La cuisine catalana seguirà acabant en fems cap el dipòsit general. La Pilar Rahola, serà una vella amargada com tots els vells amargats i quan mori es lamentarà d'haver donat tant servei als servidors de la terra promesa (parlo de la televisió, que Israel només és un contracte, i no de fe). I, al final, qui ens farà més lleuger el pes de la mala consciència, de les absències, de la pre-visitació de la nostra pròpia desaparició? On trobarem una satisfacció que, de tan volguda i pròpia, pugui durar-nos tota la vida i ens tregui la por?

La post-producció del cos accelera la pre-pudrició de l'ànima.

TRES MIRADES SOBRE L'ART: DUCHAMP, HUGHES, MEKAS

Duchamp el 1966 deia que hi havia una innecessària adoració de l'art; el 1967, parlant dels ready-mades, diu que l'objecte ja no ha de ser contemplat, sinó que hem de prendre consciència de que està allà, ocupant un altre lloc. Ja no es pot contemplar de la mateixa manera que un quadre, passem de visualitzar a percebre, com una qüestió purament retiniana, anticipant-se a la imatge-percepte


Marcel Duchamp en el programa de Robert Hughes "The Shock of the New"


I finalment Jonas Mekas ens dóna una pista, un dels participants de Fluxus parlant amb el vinet de Fluxus i del poc valor que tenia tot allò en una exposició sobre Fluxus avui en dia.

TRUE GRIT dels germans Coen

Fantàstica pel·lícula, us deixo amb la crítica d'Àngel Quintana

En el reino de las sombras
ÀNGEL QUINTANA

Al inicio de La noche del cazador, el predicador Harry Powell –Robert Mitchum- con su negro sombrero de ala ancha y su lazo en el cuello afirma: La Biblia está llena de asesinatos. El eco de esta frase resuena en las primeras palabras de Mary Ross, la niña de catorce años que actúa como voz narradora de Valor de ley. Después de contarnos los motivos que la han llevado a Fort Smith, Mary constata que a pesar de que Tom Chaney, asesino de su padre, se considere un hombre libre nada es auténticamente libre excepto la gracia de dios. Mary Ross es una chica temerosa del mal, que cree en el poder liberador de la gracia, sin embargo todas sus creencias tomaran otra dimensión cuando penetre al otro lado de la frontera y conozca sus parajes más tenebrosos. En el reino de las sombras, la niña comprenderá que a moral americana articula los mismos principios de la vieja ley del diente por diente establecida en el Antiguo Testamento. La violencia forma parte de las raíces de la civilización y su visión frontal es el paso que permite el ingreso en la edad adulta. La libertad no surge de la gracia, sino de la perdida de la inocencia.

Cierta literatura americana, en un amplio periplo que va desde Mark Twain hasta J.D. Salinger, ha utilizado el esquema del relato iniciático para forjar el mito del posible renacimiento del nuevo individuo americano. El acto de renacimiento se produce entre la infancia y la adolescencia, después de haber abandonado la civilización, de haber conocido el universo salvaje de la frontera y de vencer el miedo a lo siniestro. Huckelberry Finn se fuga para no dejarse civilizar. En su periplo encuentra su refugio junto al río salvaje, conoce al esclavo que quiere liberar, toma conciencia de la crueldad y recurre a los principios pragmáticos de una moral que se contrapone a los destinos de la ley. El individuo americano no es quien acata los valores del orden impuesto desde Nueva Inglaterra o la moral protestante de la Gilded Age, sino quien se mueve entre la frontera y la civilización. Valor de ley de los Hermanos Coen no es una simple historia de venganza, ni un western crepuscular sobre un viejo marshall borracho, sino un relato mítico sobre los fantasmas de la infancia que engarza con la tradición americana del relato fronterizo. La película cuenta una fabula de regeneración/renacimiento a partir de la crónica de un tránsito por el lado oscuro de una frontera convertida en territorio de lo bárbaro y lo salvaje.

Los Coen retoman la estructura literaria de la novela original de Charles Potis, construida a partir de la evocación adulta, en primera persona, de un camino iniciatico. No se trata de articular un relato nostálgico o crepuscular sobre un mundo perdido, sino de demostrar, desde la madurez, como para poder llegar a la vida adulta es preciso transitar por el mismísimo infierno, poner la inocencia en relación con el mal, observar frontalmente la crueldad de la noche y atreverse a crecer en contacto con las tinieblas. Como la mayoría de películas sobre los fantasmas de la infancia, la muerte del padre biológico implica el deseo de construcción de un padre simbólico. Dos imágenes primigenias marcan el inicio de Valor de ley. La primera es la visión frontal del cadáver del padre, la segunda es la ejecución de unos proscritos. La visión del cadáver del padre es la puerta hacia la vida adulta de la niña, mientras que la visión de la ejecución permite tomar conciencia de la existencia de un espacio primitivo en que la muerte marca el pulso de lo cotidiano. Para renacer es preciso viajar por ese mundo tenebroso y para desplazarse es preciso encontrar un guía que este dotado del poder de la ambigüedad moral. El compañero de viaje debe ser una criatura demoníaca capaz de alterar su reposo pero cuyo poder de seducción acabe generando cierta admiración en los sueños de la infancia. El cine no ha cesado de mostrar la fascinación de esta relación. El joven John Mohune de Los contrabandistas de Moontfleet (1955) de Fritz Lang encontró al ambiguo aventurero Jeremy Fox, los niños de Viento en las velas (1965) de Alxander Mackendrick crecieron junto a los piratas de Jamaica y el joven Philip de Un mundo perfecto (1993) de Clint Eastwood se debatió entre la atracción amoral por su secuestrador y la promesa del bien.

Rooster Cogburn –Jeff Bridges- es esa criatura demoníaca que guía y atrae a Mary Ross. El viejo marshall puede ser visto como el clásico ser fronterizo. Su mundo es el viejo territorio indio, su única moral es la ley del talión, su conducta es ruda, su lenguaje se articula mediante ininteligibles sonidos guturales. Cogburn sabe moverse a la perfección por las tinieblas de un entorno agresivo, es el guía perfecto para conocer lo siniestro pero es también el sustituto del padre ausente. Para llevar a cabo el viaje de iniciación que le permitirá renacer, Mary Ross debe ser bautizada –atravesará el río fronterizo a caballo- y deberá pasar por una serie de pruebas físicas y morales que le ayuden a encontrar al ogro malvado, el asesino del padre.

Los Coen filman el paisaje como si fuera ese siniestro bosque frondoso de los fairy tales, del que surgen todas las pesadillas de la infancia y por el que el hombre de arena, que según ETA Hoffman amenaza nuestro universo familiar, se reencarna en diferentes seres misteriosos. En los páramos salvajes, el viento trae malos augurios; las serpientes están al acecho; los árboles no dan frutos ya que de ellos cuelgan cadáveres putrefactos; los indios son maltratados por los blancos y los cazadores furtivos surgen como figuras arcaicas abrigadas por la piel de un oso. El paisaje es amenazador pero nunca adquiere tonalidades góticas. Al final del camino debe surgir forzosamente el ogro. Mary Ross que ha aprendido las normas para sobrevivir en ese mundo tendrá la extraña misión de matar al ogro, un ser maloliente y de mirada furtiva que asesinó su padre. Los Coen reconvierten en la parte final todos los paisajes mentales del terror infantil. La muerte del ogro es el único camino posible para renacer. Antes la niña tendrá que caer en el abismo de la cueva -el útero materno-, deberá sentir la muerte en manos de la máxima encarnación simbólica del mal –la culebra satánica-. Para volver a vivir deberá ser acogida en el regazo del nuevo padre y caminar junto a el hacia la resurrección, representada por tibia una luz hogareña que brilla en la oscuridad.
En el epílogo, Mary Ross regresa al reino de las sombras veinticinco años después. Los seres dionisíacos han sido domesticados, la memoria del mundo salvaje se organiza en torno a la leyenda. Ante las tumbas de los viejos héroes suenan las notas de un inquietante canto religioso, Leaning on the Everlasting Arms. Es el mismo canto que el ogro Harry Powell entonaba en La noche del cazador para atraer hacia sus criaturas a su tramposo regazo. Gracias a ese viejo cántico, la mitología de los relatos fronterizos de iniciación y la del western acaban firmemente enraizadas