TRUE GRIT dels germans Coen

Fantàstica pel·lícula, us deixo amb la crítica d'Àngel Quintana

En el reino de las sombras
ÀNGEL QUINTANA

Al inicio de La noche del cazador, el predicador Harry Powell –Robert Mitchum- con su negro sombrero de ala ancha y su lazo en el cuello afirma: La Biblia está llena de asesinatos. El eco de esta frase resuena en las primeras palabras de Mary Ross, la niña de catorce años que actúa como voz narradora de Valor de ley. Después de contarnos los motivos que la han llevado a Fort Smith, Mary constata que a pesar de que Tom Chaney, asesino de su padre, se considere un hombre libre nada es auténticamente libre excepto la gracia de dios. Mary Ross es una chica temerosa del mal, que cree en el poder liberador de la gracia, sin embargo todas sus creencias tomaran otra dimensión cuando penetre al otro lado de la frontera y conozca sus parajes más tenebrosos. En el reino de las sombras, la niña comprenderá que a moral americana articula los mismos principios de la vieja ley del diente por diente establecida en el Antiguo Testamento. La violencia forma parte de las raíces de la civilización y su visión frontal es el paso que permite el ingreso en la edad adulta. La libertad no surge de la gracia, sino de la perdida de la inocencia.

Cierta literatura americana, en un amplio periplo que va desde Mark Twain hasta J.D. Salinger, ha utilizado el esquema del relato iniciático para forjar el mito del posible renacimiento del nuevo individuo americano. El acto de renacimiento se produce entre la infancia y la adolescencia, después de haber abandonado la civilización, de haber conocido el universo salvaje de la frontera y de vencer el miedo a lo siniestro. Huckelberry Finn se fuga para no dejarse civilizar. En su periplo encuentra su refugio junto al río salvaje, conoce al esclavo que quiere liberar, toma conciencia de la crueldad y recurre a los principios pragmáticos de una moral que se contrapone a los destinos de la ley. El individuo americano no es quien acata los valores del orden impuesto desde Nueva Inglaterra o la moral protestante de la Gilded Age, sino quien se mueve entre la frontera y la civilización. Valor de ley de los Hermanos Coen no es una simple historia de venganza, ni un western crepuscular sobre un viejo marshall borracho, sino un relato mítico sobre los fantasmas de la infancia que engarza con la tradición americana del relato fronterizo. La película cuenta una fabula de regeneración/renacimiento a partir de la crónica de un tránsito por el lado oscuro de una frontera convertida en territorio de lo bárbaro y lo salvaje.

Los Coen retoman la estructura literaria de la novela original de Charles Potis, construida a partir de la evocación adulta, en primera persona, de un camino iniciatico. No se trata de articular un relato nostálgico o crepuscular sobre un mundo perdido, sino de demostrar, desde la madurez, como para poder llegar a la vida adulta es preciso transitar por el mismísimo infierno, poner la inocencia en relación con el mal, observar frontalmente la crueldad de la noche y atreverse a crecer en contacto con las tinieblas. Como la mayoría de películas sobre los fantasmas de la infancia, la muerte del padre biológico implica el deseo de construcción de un padre simbólico. Dos imágenes primigenias marcan el inicio de Valor de ley. La primera es la visión frontal del cadáver del padre, la segunda es la ejecución de unos proscritos. La visión del cadáver del padre es la puerta hacia la vida adulta de la niña, mientras que la visión de la ejecución permite tomar conciencia de la existencia de un espacio primitivo en que la muerte marca el pulso de lo cotidiano. Para renacer es preciso viajar por ese mundo tenebroso y para desplazarse es preciso encontrar un guía que este dotado del poder de la ambigüedad moral. El compañero de viaje debe ser una criatura demoníaca capaz de alterar su reposo pero cuyo poder de seducción acabe generando cierta admiración en los sueños de la infancia. El cine no ha cesado de mostrar la fascinación de esta relación. El joven John Mohune de Los contrabandistas de Moontfleet (1955) de Fritz Lang encontró al ambiguo aventurero Jeremy Fox, los niños de Viento en las velas (1965) de Alxander Mackendrick crecieron junto a los piratas de Jamaica y el joven Philip de Un mundo perfecto (1993) de Clint Eastwood se debatió entre la atracción amoral por su secuestrador y la promesa del bien.

Rooster Cogburn –Jeff Bridges- es esa criatura demoníaca que guía y atrae a Mary Ross. El viejo marshall puede ser visto como el clásico ser fronterizo. Su mundo es el viejo territorio indio, su única moral es la ley del talión, su conducta es ruda, su lenguaje se articula mediante ininteligibles sonidos guturales. Cogburn sabe moverse a la perfección por las tinieblas de un entorno agresivo, es el guía perfecto para conocer lo siniestro pero es también el sustituto del padre ausente. Para llevar a cabo el viaje de iniciación que le permitirá renacer, Mary Ross debe ser bautizada –atravesará el río fronterizo a caballo- y deberá pasar por una serie de pruebas físicas y morales que le ayuden a encontrar al ogro malvado, el asesino del padre.

Los Coen filman el paisaje como si fuera ese siniestro bosque frondoso de los fairy tales, del que surgen todas las pesadillas de la infancia y por el que el hombre de arena, que según ETA Hoffman amenaza nuestro universo familiar, se reencarna en diferentes seres misteriosos. En los páramos salvajes, el viento trae malos augurios; las serpientes están al acecho; los árboles no dan frutos ya que de ellos cuelgan cadáveres putrefactos; los indios son maltratados por los blancos y los cazadores furtivos surgen como figuras arcaicas abrigadas por la piel de un oso. El paisaje es amenazador pero nunca adquiere tonalidades góticas. Al final del camino debe surgir forzosamente el ogro. Mary Ross que ha aprendido las normas para sobrevivir en ese mundo tendrá la extraña misión de matar al ogro, un ser maloliente y de mirada furtiva que asesinó su padre. Los Coen reconvierten en la parte final todos los paisajes mentales del terror infantil. La muerte del ogro es el único camino posible para renacer. Antes la niña tendrá que caer en el abismo de la cueva -el útero materno-, deberá sentir la muerte en manos de la máxima encarnación simbólica del mal –la culebra satánica-. Para volver a vivir deberá ser acogida en el regazo del nuevo padre y caminar junto a el hacia la resurrección, representada por tibia una luz hogareña que brilla en la oscuridad.
En el epílogo, Mary Ross regresa al reino de las sombras veinticinco años después. Los seres dionisíacos han sido domesticados, la memoria del mundo salvaje se organiza en torno a la leyenda. Ante las tumbas de los viejos héroes suenan las notas de un inquietante canto religioso, Leaning on the Everlasting Arms. Es el mismo canto que el ogro Harry Powell entonaba en La noche del cazador para atraer hacia sus criaturas a su tramposo regazo. Gracias a ese viejo cántico, la mitología de los relatos fronterizos de iniciación y la del western acaban firmemente enraizadas

GUGGENHEIM TUBE: PLAY AND PAY

VERSIÓ CATALANA
La façana del Guggenheim és convertida en una "multi-pantalla". En les imatges que es projecten, allò mecànic (els engranatges de la màquina, el moviment del zoòtrop...) dialoga amb allò digital en un zapping simultani. No és gaire diferent als monumentals zappings de Nam June Paik, amb la diferència que aquí les imatges no col·lisionen entre elles en una seqüència lineal (com feia Nam June Paik a Good Morning Mr. Orwell o el que va fer pels Jocs Olímpics de Seoul), sinó que es devoren (s'emmudeixen) les unes a les altres de pura contaminació audio-visual. A més a més, el directe de Nam June Paik contemplava una comunicació bidireccional entre diferents punts del món, aquí la veu sempre és una i a la una, la de l'amo de la casa. Ens trobem davant d'un bon reflex de la cultura mosaic que criticava Bourdieu que poc ens ajuda a il·luminar la nostra existència, ni tansols com a màquines pensants que s'organitzen per estabilitzar un sistema. L'altra diferència és que aquí la pantalla és la façana de l'edifici: semantització subliminal de l'espai públic, auto-bombo publicitari inevitable. Tecnològicament, però, no deixa de fascinar-nos. Aquest streaming en directe té a veure amb una exposició que han organitzat conjuntament Youtube, el Guggenheim i HP titulada Youtube Play. El jurat per decidir les millors peces dels 23.000 vídeos que van rebre estava format per gent de la talla de Laurie Anderson, Apitchapong Weerasethakul, Nancy Spector, Douglas Gordon, Darren Aronofsky, Shirin Neshat, Ryan McGinley, Marilyn Minter, Takashi Murakami, Stefan Sagmeister. Un dreamteam del món de la "imatge" i l'art contemporani. Per l'ocasió han obert un blog, THE TAKE, que presenten com "a blog featuring writing by experts, scholars, and artists from the worlds of film, video, and Internet culture discusses digital content, the history of video art, and online video and its effects on art and life". Aquest títol que ens remet a la presa de la Bastilla no s'acaba d'entendre, però els materials que s'hi poden trobar ens donen pistes per orientar-nos en aquest món "pantalla global". Mentre Youtube es dedica a despenjar vídeos sota la pressió de les multinacionals de la cultura per infracció de drets d'autors i es van tancant alguns blogs sota la marxa de la política estricta que corre per les arques dels ministeris de cultura europeus i de tot el món, Guggenheim i Youtube, en la seva aliança, prediquen el samaritanisme de l'era digital: "It is the goal of YouTube Play to reach the widest possible audience, inviting each and every individual with access to the Internet to submit a video for consideration". I perquè veiem qui la té més grossa, ens estrimegen a la façana del megalòman edifici tot aquest allau d'imatges hipnòtiques i anestesiants. Al costat d'això, els vídeos dels usuaris semblen el que són: formiguetes als peus de l'imperi que no mor i que, per més inri, ara juga (we play that we play that we play...) a disfressar-se, alhora, de Gran Germà i de Bon Samarità.

VERSIÓN CASTELLANA
La fachada del Guggenheim es convertida en una “multi-pantalla”. En las imágenes que se proyectan, lo mecánico (los engranajes de la máquina, el movimiento del zoótropo…) dialoga con lo digital en un zapping simultáneo. No es muy diferente a los monumentales zappings de Nam June Paik, con la diferencia que aquí las imágenes no colisionan entre ellas en un plano lienal (como hacía Nam June Paik en Good Morning Mr. Orwell o lo que hhizo para los Juegos Olímpicos de Seul), sino que se devoran 8se emmudecen) las unas con las otras de pura contaminación audio-visual. Además, el directo de Nam June Paik contemplaba una comunicación bidireccional entre diferentes puntos del mundo, aquí la voz siempre es una y a la una, la del amo de la casa. Nos encontramos delante de un buen reflejo de la cultura mosaico que criticaba Bourdieu que poco nos ayuda a iluminar nuestra existencia, ni tansolo como máquinas pensantes que se organizan para estabilizar un sistema. La ota diferencia es que aquí la pantalla es la fachada del edificio: semantización subliminal del espacio público, auto-bombo publicitario inevitable. Aunque tecnológicamente no deja de fascinarnos. Este streaming en directo tiene que ver con una exposición que han organizado conjuntamente Youtube, el Guggenheim y HP titulada Youtube Play. El jurado, para decidir las mejores piezas de los 23.000 videos que recibieron estaba formado por gente de la talla de Laurie Anderson, Apitchapong Weerasethakul, Nancy Spector, Douglas Gordon, Darren Aronofsky, Shirin Neshat, Ryan McGinley, Marilyn Minter, Takashi Murakami, Stefan Sagmeister. Un dreamteam del mundo de la imagen y el arte contemporáneo. Para la ocasión han abierto un blog, THE TAKE, que presentan como "a blog featuring writing by experts, scholars, and artists from the worlds of film, video, and Internet culture discusses digital content, the history of video art, and online video and its effects on art and life". Este título que nos remite a la toma de la Bastilla no acaba de entenderse, pero los materiales que podemos encontrar en él nos dan pistas para orientarnos en este mundo “pantalla global”. Mientras Youtube se dedica a descolgar vídeos bajo la presión de las multinacionales de la cultura por infracción de derechos de autor y se van cerrando algunos blogs bajo la marcha de la política estricta que corre por las arcas de los ministerios de cultura europeos y de todo el mundo, Guggenheim y Youtube, en su alianza, predican el samaritanismo de la era digital: "It is the goal of YouTube Play to reach the widest possible audience, inviting each and every individual with access to the Internet to submit a video for consideration". Y para que veamos quien la tiene más grande, nos estrimean en la fachada del megalómeno edificio este alud de imágenes hipnóticas y anestesiantes. Al lado de esto, los vídeos de los usuarios parecen lo que son: hormigas a los pies del imperio que no muere y que, por más inri, ahora juega (we play that we play that we play…) a disfrezarse, a la vez, de Gran Hermano y de Buen Samaritano.

TARRACO

Clica a sobre per veure-ho bé

Abans d'ahir vam assistir al concert de Za! a Tarragona al bar Groove; uns vam acabar cantant Cheek to Cheek amb un borratxo que ens va donar 10 euros del monopoli i que em deia que feia cara d'enamorada (hi desconfio), ballant cançons com la de Suicide, Enrique Morente, Teen Age Riot, etc. I avui i al matí.

A: "Guardiola, merda ens hem adormit són les 13h!.
B: És empíricament impossible, sinó no estaria tan malament, són les 8.45".

Si la fugida fou aplaudida, la tornada grinyolava.

Anar a concerts del Za! és una de les coses que més m'agraden ara mateix. L'altra: saber mantenir les distàncies o decidir quan les escurces amb un desconnegut.

MARYLIN MAZUR

Marylin Mazur, la dona dels mil metalls, estarà aquest divendres a l'Auditori de Barcelona. Jo la recordo del 2003, del 35è festival de Jazz de Barcelona, tocant amb en Jan Garbarek. Només em va interessar ella, explosionant en el Palau de la Música com un animal el crit del qual s'arborés en l'espai durant hores.

THE GIRL WITH THE PREFABRICATED HEART

Vídeo de remuntatge de "Dreams that money can buy" (Richter, Duchamp, Léger...), un fragment de l'Ernie Kovacs Show, el pingüí més famós del món i imatges grabades d'ahir al carrer amb la Glòria Vilches. Un divertimento més, la realitat des-montada i re-montada.

El maniquí no té rostre, però té presència i sembla que desesperi. Les mans de la Glòria fan obra. El maniquí es re-monta. Amb el rostre arriba l'home i el pingüí alhora. 25 de gener de 2011.

Entrevista col·laborativa a Jesper Huor, director de WIKIREBELS, participeu-hi!

Dimecres 19 de gener a les 19h al CCCB es projectarà el documental de la televisió sueca WIKIREBELS (2010), de Bosse Lindquist i Jesper Huor, que van seguir el treball que Julian Assange i Daniel Domscheit-Berg han fet amb Wikileaks. Després de la projecció, hi haurà un debat sobre Wikileaks amb l’artista i fundador de Technologies To The People, Daniel G.Andújar, el geògraf i membre de Waag Society, Patrice Riemens i Jesper Huor, periodista i coautor de Wikirebels.

Aprofitarem la presència d’un dels directors de Wikirebels, Jesper Huor, i la temàtica del documental per fer una entrevista col·laborativa en què vosaltres hi pugueu dir la vostra i on, per tant, els vostres interessos i dubtes s’hi vegin també reflectits. Per això, us proposem que ens envieu les vostres preguntes a través a través del blog fent comentaris a aquest post. Per qüestions de temps i espai, farem una selecció de les preguntes que ens hagueu enviat i li les plantejarem a Jesper Huor. Enregistrarem un vídeo amb les respostes del periodista, vídeo que penjarem en VEUS CCCB perquè pugueu veure el resultat de l’entrevista.

Podeu fer la vostra pregunta AQUÍ. Si no teniu accés al link us el deixo:
http://www.cccb.org/veus/debats/entrevista-col%C2%B7laborativa-a-jesper-huor-autor-de-wikirebels/#respond

LA VIDA DE ZA! De los pantalones de cuero con ortigas al megaflow

ZA - Megaflow (teaser) from Natxo Medina on Vimeo.

Ayer fue un día de celebraciones y de lutos, los Reyes Magos nos trajeron un maravilloso concierto de Za! (que en febrero sacan nuevo disco) y Nisei (que tocaron su último concierto porque se acabó, de momento, lo bueno que se daba). Nisei sacó en el 2007 uno de los mejores discos del indie español, Continents, y su enorme carrera no ha parado hasta ayer. Nunca un funeral, desde la escena del entierro de Bob en My Own Private Idaho, había sido tan alegremente catárquico. El concierto empezó con Nanavividedeñaña, uno de los temas que formarán parte del nuevo disco de Za! que se titulará Megaflow! y que está grabado por Santi García en los Estudios Ultramarinos Costa Brava y masterizado por Jeff Lipton (Battles, Arcade Fire, etc.), y que será editado en diferentes formatos por Acuarela, Gandula y el sello alemán Discorporate Records. En el concierto de ayer ambos grupos nos rebentaron, para bien, los oídos y el corazón a partes iguales. En el público, sus amigos (entre ellos el ex bajista Alberto Alegre) y todos los fieles, dábamos crédula fe de asistir a uno de los mejores espectáculos musicales del año, certificábamos que la música siempre ha sido, y siempre será, una celebración de la tribu, se llame como se llame ésta. Cualquier etiqueta se queda corta para describir la música que hacen Edu y Pau: tribal, post-punk, post-rock-core, afro-beat, free-jazz, pop coreano, melodías de Mali, trip hop de Mauritania, free-noise… Nada, nada como la definición que ellos mismos (riéndose, eso sí), se dan: “rock esglaonat”, megaflow y energía subnormal. Lo suyo es esto, pura energía, pero hay más. Sus influencias son muchas, y las que podemos citar se quedan cortas, sólo hace falta echar el ojo a la tracklist que hicieron para una sesión sobre “la música que nos gusta”: desde los cantos guturales de Tuva de Longar Ol-Ondar, pasando por el África de Coltrane, las tormentas de Fugazi o Rage Against The Machine, hasta llegar a las progresiones de Slint o Tortoise y a las melodías de Stravinsky y de Vinicius de Moraes. Pero seguimos en lo mismo, ningún grupo sirve para definir su modus musicandi. Ellos nos han enseñado, también, a releer de nuevo esa “música que les gusta” y, de paso, a reirnos un poco de ella, certificando el viejo dicho de “donde hay amor: escucha la risa”.

Za! empezaron siendo tres, aunque, como ya se ha repetido muchas veces, parezcan los 300 de la Batalla de las Termópilas encima del escenario. Alberto Alegre se retiró, según se cuenta, por amor en Camboya, y allí se quedaron Edu y Pau, reestructurando ausencias con nuevos instrumentos y dosis de electricidad bien dosificada. Lo primero que sacaron los Za! fue Eki eki eki Kazaam! a través de un pequeño sello llamado Práctico!Records en el 2006 y grabado en el estudio Maikmaier que llevan Jens y Mike. No es en balde que Jens sea antiguo miembro de 12Twelve, que un poco tiempo después empezarían a incubar su divorcio, una de las mejores y más sorprendentes bandas españolas (ahorro definiciones, sus canciones pueden disfrutarse en su web), banda de la que Za!, es, inevitablemente, deudora. Otros personajes claves se han cruzado en la carrera de los Za!, Santi García (su gurú, como le llaman), grabó en su estudio el 2009 Macumba o Muerte, firmando ya por el sello Acuarela; el disco fue masterizado por Bob Weston, uno de los miembros de Shellac, grupo de math rock o noise en el cual también se encuentra Steve Albini, que ha editado un puñado de artistas (Nirvana, Slint, Mogwai, Goodspeed You! Black Emperor, etc.) que gotean, queriendo o sin querer, en los corazones de aquellos que se llaman a sí mismos Za!

Significativo de su modus operandi es el hecho de que colaboren y hayan colaborado con otras bandas: La Orquesta del Caballo Ganador (formación que los incluye como parte de la banda junto a algunos miembros de Betunizer, entre otros), Pony Bravo o los ya mencionados Nisei (aparte de los conciertos conjuntos han editado a través de Gandula y Bcore un 7” titulado Chez Alphonse, recién salido del horno).

En un momento en que las bandas se maquetan antes de empezar a practicar la música, en que se inventan la carátula, el atrezzo y las declas antes de aprender a tocar, Za! da la vuelta a la tortilla y antecede la pasión por la música a cualquier otra cosa. Cuando parece que el laconismo del gesto y una cotidianidad abúlica filtrada en letras infames invade el indie pop y éste se cuela en todos los escenarios, Za! dadaifica el lenguaje, simplifica la puesta en escena como si de un baile de fiesta mayor (en el país de los electroduendes, eso sí) se tratara, se liberan de las convenciones en la manera en cómo comunican su música a los seguidores y a los medios, y todo con una alegría, una potencia y una energía infinitas. Papa Dupau, Spazzfrica Ehd (y cabe añadir al antiguo bajista, Happy A), han sabido crear a su alrededor, no sólo música, sino todo un mundo, y eso no es tarea fácil; sin cálculo, naturalmente, siguiendo ese, su megaflow; sólo hace falta ver los vídeos, escuchar sus declaraciones, leer el blog de su myspace para saber de lo que hablo. Lo suyo es un Sí en mayúsculas a la imaginación creadora. Sí, sí y sí.

No sirve de nada el fervor tradicional del gruppie en el caso de Za!, la manía por aprenderse las letras, por tararearlas, por ponértelas en los politonos, la obsesión por memorizar todos los títulos, las melodías, lo único que sirve es ponerte delante de ellos para ver de lo que son capaces de hacer con su brutal directo: directo y a la vena. Lo suyo es la extra-física: los dos músicos se transforman a través de la música, hay una tensión del cuerpo insuportable (para el espectador atento), un desgaste del músculo que su propia connexión con la música vuelve a menudo imperceptible; las representaciones de los cuerpos en Caravaggio son pintura zen al lado de lo que ellos escenifican. Si en la música o en los músicos el físico es importante, aquí lo es aún más, pero en el sentido opuesto al habitual. Lo físico no es superficie, sino volumen, estructura e instrumento. Ellos mismos devienen una prolongación natural y arrolladora de sus juguetes. No hay pose alguna, sino un equilibrio perfecto entre el control del gesto y el descontrol de la emoción. En una entrevista fantástica que Natxo Sobrado les hizo para Hipersonica, éste les preguntaba cómo afrontaban el sonido de la batería en los temas, a lo que ellos respondieron: “Volvemos al poder de las limitaciones: Spazzfrica Ehd tocaba la guitarra antes de entrar en Za!, por lo tanto no sabe tocar de otra forma. El local lo tenemos al lado del gimnasio y de una tienda de productos energéticos. Así que Spazzfrica Ehd después de tomarse un batido de 100 kilocalorías, pegarse 200 piscinas y una hora y media de abdominales viene al local pensando que la batería es el aparato de bíceps”. En medio de la broma hay algo certero: el duro trabajo al que obliga el hecho de ser una orquesta supersónica formada por dos personas que están dispuestos a tocarlo todo en todo momento, y que además lo hacen (¡y cómo lo hacen!).

En definitiva, que no os perdáis lo nuevo de Za! que saldrá en febrero y, sobretodo, si en una tarde aburrida de domingo, revisando la agenda del periódico local, os dais cuenta que Za! tocan al lado de vuestra casa o de que se os ha perdido algo en Alemania o en Estados Unidos justo cuando aquellos que se llaman a sí mismos Za! están afinando sus instrumentos allí, acercaros a experienciar sus directos, afrontad la explosión musical e incorporad esa alegría, que es anterior a toda forma de intelección, a vuestras vidas. Que los Reyes Magos os traigan Megaflow por un tubo, o dos.