Diari d’un desaparegut de Leos Janacek i El castell de Barbazul de Béla Bartok

(Com que no puc publicar imatges no sé perquè, aquí teniu dos enllaços a dues imatges:
-Diari d'un desaparegut
-El castell de Barbablava)

A les dotze de la nit sona el telèfon:
-Ingrid, que demà fem la pre-estrena de “Diari d’un desaparegut” de Janacek i “El castell de Barbablava” de Bartok al Liceu. És a les 17h i tinc entrades. M’agradaria que poguessis aprofitar-les i llavors me’n fessis una crítica.
-Treballo, però m’escaparé i ja sortiré més tard de la feina.
-Perfecte.
L’endemà ens presentem en Víctor i jo al davant, reinflats per la feina, bruts, expectants. Surt en Joan tot nerviós.
-Busqueu una dona rossa i petita.
-Al Liceu quasi tot són dones rosses i petites.
-Ja la reconeixereu, és una gata maula.
La veiem al lluny. Com tot procés burocràtic no pots vacil·lar ni un moment. Li diem que venim de part de’n Joan. “No conec cap Joan”. Llavors ens posem seriosos i li donem tota la informació possible. “Endavant”. La moqueta de l’escalinata de l’entrada és flonja i el malson de qualsevol asmàtic. Ens enfilem al primer pis. Miro l’edifici per primer cop. Em sobten tantes llums de 7 i 9 bombetes cada una. La poca distància que hi ha entre elles fa que l’ull s’embriagui només per la vista. Tot té un aire etílic, de somni, irreal. La meva mirada es topa amb l’obra del sostre de Perejaume. Són unes butaques vermelles que s’estenen fins l’il·liminat d’un imaginari desert. Si algú s’hi enfilés només veuria de la representació de l’escenari un moviment de punts en l’espai. L’orquestra deixa anar tots els seus nervis en escales infinites, de tots colors, confusos, els instruments criden i ploren la por del músic abans de l’execució. El director d’orquestra els fa riure. A Platea hi ha quatre gats, privilegiats, la resta hem d’amuntegar-nos al primer pis. L’escenografia porta la marca de Jaume Plena i la Fura dels Baus. Comença la funció amb Janacek. Quan s’obre el teló hi ha un cap d’un home que surt d’un forat. És el “desaparegut”. Canta a una “gitana” que estima. Ha perdut el seu cap per ella, i el cap, literalment, se’n va cap el sostre, com les seves paraules, escenogràficament, davant dels ulls, el cap que s’enfila i les paraules també. Apareix la dona, va vestida com una prostituta, si és que hi ha una manera, en tot cas direm que porta uns “shorts” de cuiro negres, una camisa vermella arremangada i uns talons de pam i mig. Canta òpera mentre mastega xiclet. S’endinsa al forat on hi ha l’home que entona cançons breus, d’un o dos minuts, d’amor, campestre, textos que neixen del diari d’aquest “desaparegut”. L’home para de cantar quan té la pelvis de la dona a la seva cara. I s’hi enfonsa. Pels laterals s’arrosseguen homes i dones nus cap al forat. Un d’ells deu ser el meu amic. Com larves s’acosten al cau d’amor, com l’amor mateix onegen, s’enllacen. El niu d’amor és com una medusa elèctrica i, al seu cor, ells dos, el desaparegut que no té món i la gitana que el fa rodar. Aquests cossos seguiran la seva coreografia fent d’element escenogràfic i metafòric alhora. El cos: eina per la metàfora i element visual. Més enllà de la meitat de l’obra ell surt del forat i es plany pels seus opressius vincles familiars. Com en tota Història, l’amor no comulga amb allò social, i la família i l’amada, com a Romeu i Julieta i tutti tanti altri, són dos camins que es rebutgen. Ell: dins el forat de l’amor, dins el forat de l’amada, endinsada tota la seva carn al cau de la seva volguda desaparició. Ella: voluptuositat pura. Al final, sabent que ella està embarassada, decideix marxar amb ella. Història simple amb textos poètics a l’alçada del millor Janacek i una escenografia que ho realça tot produint l’efecte estrany i miraculós de fer ascendir allò sobri i senzill a quelcom oníric i delirant.
El Castell de Barbablava de Bartok comença amb un vídeo que trenca la quarta paret. Posa en dubte la diferència entre l’espectador i l’espectacle. La història és la de Barbablava, pirata llegendari, que s’emporta la seva nova amada al seu castell. Aquesta, però, intentarà obrir les 7 portes infranquejables. Cada porta amagarà un secret, la raó de la sang, geografies del luxe que neix de la barbàrie. A l’escenari hi haurà 7 pantalles que s’activaran d’una manera o una altra segons la porta que s’obri, una càmera de vídeo per a un sol moment de l’espectacle ens brindarà l’horror en el rostre d’ella, llums i ombres com a elements retòrics que funcionen sense un sol mot i que enforteixen, visualment, i sense dubtes, la història. Tal com passava amb el cinema expressionista alemany. Un festival per a l’ull. La intensitat en el cant i en la posada en escena és modular, varia tant que en moments un risca de perdre l’atenció i, en d’altres, d’extasiar-se. La tensió augmenta quan el castell sospira i hom veu un ull gegant que mira la protagonista, quan veu una sala faraònica plena de riqueses vessant de sang, quan ell es projecta gegant sobre la minsa figureta d’ella que queda absorbida per l’ombra i figura del Tirà. Si bé el text és molt més pobre que en l’anterior, l’espectacle visual que ofereix mereix múltiples atencions. De totes maneres, com en tot plaer excessiu, un sempre en voldria més, voldria més espectacle, com si després de la breu pausa que segueix a l’artifici visual, ja ens esperés el síndrome d’abstinència, afamats de més sorpreses, més retòrica per l’esperit: teca per l’ull! Teca per l’ull! I això no passa, l’artifici no és constant (per sort), és més: és desigual i de vegades poc afinat (això és només qüestió de temps i de proba). Però així i tot, mai havia vist una cosa igual en òpera. Potser és perquè mai he anat a l’òpera. No és això, perquè tinc memoritzats fragments que han aparegut en televisió, ressenyes que he llegit... Aviat m’adono que allò ja no és teatre, sinó una nova narrativa audiovisual a temps real, quan el so entra, figuradament, pels ulls i la imatge es reconfigura a través del so, quan un deixa de veure el marc físic d’on passa la història i dels mateixos personatges, els condicionants físics: els límits. Assistim a una nova virtualitat, però aquest cop real. Allò virtual (tot el que no està representat en la història i que s’evoca a través de imatges en pantalles o elements visuals substitutius) esdevé real en la unitat del temps i l’espai on l’execució té lloc. El passat hi és tant present i visual com el futur, en el lloc on abans només hi havia present. Tot el que és, ha estat i serà en la història: Hic et nunc. Com en un úter.

1 + 1 = 1 (3a part)

"El sol inextinguible enel descenso
a la noche de todo lo creado.
Del útero,
en el resplandeciente cielo de los santos,
y antes que la luz de la mañana
y el sol del antedía, te engendré."
(José Ángel Valente)

"De suerte que el pneuma es una materia que se hace propia del alma, y la forma de esa materia consiste en la justa proporción del aire y del fuego." (Veterum fragmenta)

Para que lo tenga en cuenta la nueva arquitectura, el nuevo arte, si cabe, que no succione en exceso materia, que enferma va por doquier, que sea ligera la obra, y que a su debido tiempo, hable

1 + 1 = 1 (2a part)

"Piedras. Norte. Estalla
lejos la luz, muy lejos.
Andemos todavía"
José Ángel Valente

És estrany parlar dels Marcs i l'Agnès com si fossin algú altre. Són amics de florida intimitat. La proximitat, però, no em perturba a l'hora de valorar el meravellós treball que han fet i totes les hores que en Marc dedica al misteri de la forma.

1 +1 = 1 (1a part)

Escenografia feta per Marc Padrosa amb l'ajuda d'Agnès Juventench i la col·laboració en el muntatge de Marc Santacreu. L'escenografia tingué lloc a l'Auditori de Girona el 17 de juliol arrel d'un concert de música clàssica on el repertori anava des de Xavier Montsalvatge fins a Isaac Albéniz.

"1 + 1 = 1
La música és al temps
el que la geometria a l'espai.
Reuneix la música l'arquitectura,
fràgil ventre...
Cosmos!"
Marc Padrosa Mateu
marc_padrosa@yahoo.es

HABITAR UN MÓN

Nader Khalili, Eco Dome

"El próxim 24 de Març a las 17h. a la Plaça de Catalunya de Barcelona, manifestació pel dret a l'Habitage (digne) i contra la precarietat"

HEIDEGGER: "Construir, Habitar, Pensar"

"Al habitar llegamos, así parece, solamente por medio del construir. Éste, el construir, tiene a aquél, el habitar, como meta. Sin embargo, no todas las construcciones son moradas. Un puente y el edificio de un aeropuerto; un estadio y una central energética; una estación y una autopista; el muro de contención de una presa y la nave de un mercado son construcciones pero no viviendas. Sin embargo, las construcciones mencionadas están en la región de nuestro habitar. Ésta va más allá de esas construcciones; por otro lado, sin embargo, no se limita a la vivienda. Para el camionero la autopista es su casa, pero no tiene allí su alojamiento; para una obrera de una fábrica de hilados, ésta es su casa, pero no tiene allí su vivienda; el ingeniero que dirige una central energética está allí en casa, sin embargo no habita allí. Estas construcciones albergan al hombre. Él mora en ellas, y sin embargo no habita en ellas, si habitar significa únicamente tener alojamiento. En la actual falta de viviendas, tener donde alojarse es ciertamente algo tranquilizador y reconfortante; las construcciones destinadas a servir de vivienda proporcionan ciertamente alojamiento; hoy en día pueden incluso tener una buena distribución, facilitar la vida práctica, tener precios asequibles, estar abiertas al aire, la luz y el sol; pero: ¿albergan ya en sí la garantía de que acontezca un habitar? Por otra parte, sin embargo, aquellas construcciones que no son viviendas no dejan de estar determinadas a partir del habitar en la medida en que sirven al habitar de los hombres. Así pues, el habitar sería en cada caso el fin que preside todo construir. Habitar y construir están el uno con respecto al otro en la relación de fin a medio. (...) ¿Qué significa entonces construir? La palabra del alto alemán antiguo correspondiente a construir, buan, significa habitar. Esto quiere decir: permanecer, residir. El significado propio del verbo bauen (construir), es decir, habitar, lo hemos perdido. Una huella escondida ha quedado en la palabra Nachbar (vecino). El Nachbar es el Nachgebur, el Nachgebauer, aquel que habita en la proximidad. Los verbos buri, büren, beuren, beuron significan todos el habitar, el habitat. Ahora bien, la antigua palabra buan, ciertamente, no dice sólo que construir sea propiamente habitar, sino que a la vez nos hace una seña sobre cómo debemos pensar el habitar que ella nombra. (...) Bauen, buan, bhu, beo es nuestra palabra «bin» («soy») en las formas ich bin, du bist (yo soy, tú eres), la forma de imperativo bis, sei, (sé). Entonces ¿qué significa ich bin (yo soy)? La antigua palabra bauen, con la cual tiene que ver bin, contesta: «ich bin», «du bist» quiere decir: yo habito tú habitas. El modo como tú eres, yo soy, la manera según la cual los hombres somos en la tierra es el Buan, el habitar. Ser hombre significa: estar en la tierra como mortal, significa: habitar. La antigua palabra bauen significa que el hombre es en la medida en que habita; la palabra bauen significa al mismo tiempo abrigar y cuidar; así, cultivar (construir) un campo de labor (einen Acker bauen), cultivar (construir) una viña. (...) El construir como el habitar, es decir, estar en la tierra, para la experiencia cotidiana del ser humano es desde siempre, como lo dice tan bellamente la lengua, lo «habitual». (...) 1.° Construir es propiamente habitar. 2.° El habitar es la manera como los mortales son en la tierra. 3.° El construir como habitar se despliega en el construir que cuida, es decir, que cuida el crecimiento... y en el construir que levanta edificios. (...) No habitamos porque hemos construido, sino que construimos y hemos construido en la medida en que habitamos, es decir, en cuanto que somos los que habitan. Pero ¿en qué consiste la esencia del habitar? Escuchemos una vez más la exhortación del lenguaje: el anti­guo sajón «wuon» y el gótico «wunian» significan, al igual que la antigua palabra bauen, el permanecer, el residir. Pero la palabra gótica «wunian» dice de un modo más claro cómo se experiencia este permanecer. «Wunian» significa: estar satisfecho (en paz); llevado a la paz, permanecer en ella. La palabra paz (Friede) significa lo li­bre, das Frye, y fry significa: preservado de daño y amenaza; preservado de..., es decir, cuidado. Freien (liberar) significa propiamente cuidar. El cuidar, en sí mismo, no consiste únicamente en no ha­cerle nada a lo cuidado. El verdadero cuidar es algo positivo, y acontece cuando de antemano dejamos a algo en su esencia, cuan­do propiamente realbergamos algo en su esencia; cuando, en co­rrespondencia con la palabra, lo rodeamos de una protección, lo po­nemos a buen recaudo. Habitar, haber sido llevado a la paz, quiere decir: permanecer a buen recaudo, apriscado en lo frye, lo libre, es decir, en lo libre que cuida toda cosa llevándola a su esencia. El rasgo fundamental del habitar es este cuidar (mirar por). Este ras­go atraviesa el habitar en toda su extensión. Ésta se nos muestra así que pensamos en que en el habitar descansa el ser del hombre, y descansa en el sentido del residir de los mortales en la tierra. (...) Los mortales habitan en la medida en que salvan la tierra -retten (salvar), la palabra tomada en su antiguo sentido, que conocía aún Lessing. La salvación no sólo arranca algo de un peligro; salvar significa propiamente: franquearle a algo la entrada a su propia esencia. Salvar la tierra es más que explotarla o incluso estragarla. Salvar la tierra no es adueñarse de la tierra, no es hacerla nuestro súbdito, de donde sólo un paso lleva a la explotación sin límites. (...) La frontera no es aquello en lo que termina algo, sino, como sabían ya los griegos, aquello a partir de donde algo comienza a ser lo que es (comienza su esencia). Para esto está el concepto: õrismñw, es decir, frontera. Espacio es esencialmente lo aviado (aquello a lo que se ha hecho espacio), lo que se ha dejado entrar en sus fronteras. Lo espaciado es cada vez otorgado. y de este modo ensamblado es decir, coligado por medio de un lugar, es decir, por una cosa del tipo del puente. De ahí que los espacios reciban su esencia desde lugares y no desde «el» espacio.(...) El respecto del hombre con los lugares y, a través de los lugares, con espacios descansa en el habitar. El modo de habérselas de hombre y espacio no es otra cosa que el habitar pensado de un modo esencial. Cuando reflexionamos, del modo como hemos intentado hacerlo, sobre la relación entre lugar y espacio, pero también sobre el modo de habérselas de hombre y espacio, se hace una luz sobre la esencia de las cosas que son lugares y que nosotros llamamos construcciones. (...) La esencia del construir es el dejar habitar. La cumplimentacicín de la esencia del construir es el erigir lugares por medio del ensamblamiento de sus espacios. Sólo si somos capaces de habitar podemos construir. (...) Pero ¿de qué otro modo pueden los mortales corresponder a esta exhortación si no es intentando por su parte, desde ellos mis­mos, llevar el habitar a la plenitud de su esencia? Llevarán a cabo esto cuando construyan desde el habitar y piensen para el habitar."

MAGNETIC FIELDS

Campos magnéticos

Agujero negro en un "campo magnético"

“Pues son ésos los momentos en que algo nuevo, algo desconocido, entra en nosotros. Nuestros sentidos enmudecen, encogidos, espantados. Todo en nosotros se repliega. Surge una pausa llena de silencio, y lonuevo, que nadie conoce, se alza en medio de todo elloy calla... Yo creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tensión que experimentamos como si setratara de una parálisis. Porque ya no percibimos el vivir de nuestros sentidos enajenados, y nos encontramos solos con lo extraño que ha penetrado ennosotros. Porque se nos arrebata por un instante todo cuanto nos es familiar, habitual. Y porque nos hallamos en medio de una transición, en la cual no podemos detenernos. (…) Sin embargo nos transformamos como se transforma una casa en la que ha entrado un huésped. No podemos decir quién ha llegado. Quizás nunca logremos saberlo. Pero muchos indicios nos revelan que el porvenir entra de ese modo en nuestra vida para transformarse en nosotros mucho antes de acontecer. (…) Cuanto más callados, cuanto más pacientes y sinceros sepamos ser en nuestras tristezas, tanto más profunda y resueltamente se adentra lo nuevo en nosotros. (…) ¡Esto es lo quehace falta! Hace falta -y a eso ha de tender paulatinamente nuestro desarrollo- que no nos suceda nada extraño, sino tan sólo aquello que desde mucho tiempo atrás nos pertenezca. ¡Se ha tenido que revisar y rectificar ya tantos antiguos conceptos acerca delas leyes que rigen el movimiento! Se aprenderá también a reconocer poco a poco que lo que llamamos destino pasa de dentro de los hombres a fuera, y no desde fuera hacia dentro. Sólo porque tantos hombres no supieron asimilar y transformar en su interior,cada cual su propio destino, mientras éste vivía en ellos, no alcanzaron tampoco a conocer lo que de ellos salía. (…) Pero sólo quien esté apercibido para todo,sólo quien no excluya nada de su existencia -ni siquiera lo que sea enigmático y misterioso- logrará sentir hondamente sus relaciones con otro ser como algo vivo. Sólo él estará en condiciones de apurar por sí mismo su propia vida. Pues en cuanto consideramos la existencia de cada individuo como una habitación mayor o menor, queda de manifiesto que los más sólo llegan a conocer apenas un rincón de su aposento. Un sitio junto a la ventana. O bien alguna estrecha faja del entarimado, que van y vienen recorriendo de un lado para otro. Así disfrutan de alguna seguridad...(…) Si algo de lo que en usted sucede esenfermizo, tenga en cuenta que la enfermedad es elmedio por el cual un organismo se libra de algoextraño. En tal caso, no hay más que ayudarle a estar enfermo. A poseer y dominar toda su enfermedad,facilitando su erupción, pues en ello consiste su progreso. ¡En usted, querido señor Kappus, suceden ahora tantas cosas!... Debe tener paciencia como un enfermo y confianza como un convaleciente. Pues quizá sea usted lo uno y lo otro a la vez. Aun más: es usted también el médico que ha de vigilarse a sí mismo. Pero hay en toda enfermedad muchos días en que el médico nada puede hacer sino esperar. Esto, sobre todo, es lo que usted debe hacer ahora, mientras actúe como supropio médico. (…) Si he de decirle algo más, es esto:no crea que quien ahora está tratando de aliviarlo viva descansado, sin trabajo ni pena, entre laspalabras llanas y calmosas que a veces lo confortan austed. También él tiene una vida llena de fatigas y de tristezas, que se queda muy por debajo de esaspalabras. De no ser así, no habría podido hallarlas nunca...”, Rainer María Rilke, Carta 8, Cartas a unjoven poeta

LA PASSIÓ SEGONS GABRIELLE

"La vida se vengaba de mí, y la venganza consistía sólo en regresar,
nada más. Todo caso de locura es que algo ha regresado.
Los posesos, a ellos no les posee lo que llega, sino lo que regresa.
A veces, la vida regresa.”
La pasión según G.H., Clarice Lispector

GABRIELLE...
Alemanya/ França/ Itàlia, 2005, ColorDirecció: Patrice Chéreau Música: Fotografia: Eric Gautier Intèrprets: Isabelle Huppert (Gabrielle Hervey), Pascal Greggory (Jean Hervey), Thierry Hancisse (l’editor) Guió: Patrice Chéreau, Anne-Louise Trividic, basat en la novel·la de Gabrielle-Huppert
Joseph Conrad El regreso.Durada: 90 min. Idioma: Francès

Tanques un matrimoni de classe alta en la seva mansió lúgubre i benestant en el París del 1912. Desvetlles la mentida en què han viscut aquesta parella al llarg de deu anys de matrimoni. Fas aflorar la veritat d’aquesta dilatada suspensió de la vida en una carta de comiat i fas que la que marxa torni hores després per segellar-la en carn i ossos. Poses a la inabastable Isabelle Huppert ( L’Ivresse du pouvoir, Le temps du loup, 8 femmes, La pianista, Rien ne va plus, Les destinés sentimentals, Loulou, Sauve qui peut la vie...) i el galan Pascal Gregory (La môme, Le temps retrouvé, L’Arbre, le maire et la médiathèque, Pauline à la plage...) a interpretar la parella de la mà de Patrice Chéreau (Son frère, Intimacy, La Reine Margot, Hôtel de France, La chair de l’orchidée...) a partir de la novel·la The return, que Joseph Conrad va fer en homenatge a Henry James. Tens Gabrielle. Una pel·lícula, una joia, però sobretot la dona que hi ha al darrera i que posa nom al títol, la dona que sobreviu dins aquests vestits encorsetats i aquesta escenografia il·luminada segons l’herència del pintor Fantin-Latour (elements que, no en va, van ser premiats en la darrera entrega dels premis César).

No fa gaire vaig llegir d’una volada La pasión según G.H., de l’escriptora jueva ucraïno-brasilera Clarice Lispector, la Clarice que es tanca en la mateixa cambra-món que el seu personatge femení, G.H., la que, com l’Antígona de la Zambrano i ella mateixa alhora, és enterrada viva. La “G.H. Lispector” que, tal com Gabrielle hauria pogut dir, clama: “No quiero la belleza, quiero la identidad. La belleza sería un añadido, y ahora voy a tener que prescindir de ella.” La bella i impecable Gabrielle és la figura que oculta, amb tota la charme i encant de l’alta burgesia, la seva pròpia defunció vivent. Però la funció acaba quan la passió la crida a viure. L’excusa és un home, un amant, i el detonant una carta, la confessió, però el relat no és el d’una aventura amorosa, ni el d’una culpa portada a la llum, sinó la manifestació d’una passió de viure, la coreografia dantesca d’un sinistre retorn, no només a la casa que l’ha servida d’enterramorts, sinó també a la vida. A Gabrielle (Huppert) ja no li cal aixecar una tempesta per intentar revivar davant l’altre, ni que sigui tràgicament, les cendres del seu amor; qui s’encoleritza és ell (Gregory), que crema d’impotència davant les acceptades cendres que Gabrielle li ha mostrat amb un sol cop de puny de frase en el seu retorn: “De haber sabido que me amabas, no hubiera vuelto

[1]”. Aquesta és la frase que feu que Chéreau no pogués deixar la història de Conrad i que feu que, junt amb la fidel guionista Anne-Louise Trividic, adaptessin la història des del punt de vista de la dona en un camí completament personal.

Tant les trajectòries de Huppert, com de Gregory, com de Chéreau, són deutores de personatges novel·lescos: ella en el paper d’una germana Brönte, de Madame Bovary o de Medea; ell en el paper de Saint-Loup, Teseu, el duc d’Alençon o Barnwell Brönte, i el director en el paper de Proust o Napoleon Bonaparte, a més a més d’adaptar obres d’Alban Berg, Txekhov, Hoffman o Alexandre Dumas, però no és això el que dóna ànima a la pel·lícula. És precisament la superació d’aquesta hèrència teatral la que s’encarna. No ens trobem ni davant de literatura, pintura o teatre filmats, sinó davant d’un cinema que sap ser alhora literari, pictòric i teatral. Es va rodar de forma ràpida i intensa, es va buscar utilitzar amb tota llibertat el que havien après del cinema i del teatre, també de la història, i experimentar, com si fossin els primers, uns crèduls nous Lumière potser, intentant captar amb imatges i sons l’arrel del drama de dues efígies extremadament estilitzades, però funeràries. La càmara (passsant del blanc al negre, en ralentit, saltant-se els raccords, mòbil o extremadament immòbil) i la música (no de companyia, sinó indicadora) diuen tot el que Gabrielle calla, ja que ha fet un esforç tan gran per concentrar els seus deu anys de turment en una sola acció i en un sol paràgraf (el de la carta), que ja no li queden més paraules. Silencis com aquests, obren palaus de sensacions i camins de discursos inesgotables en els altres, però sempre arriba el moment en què un ja ha parlat prou, tot i que no suficient encara.
[1] “If I had believed you loved me (...) If I had believed it... I would never have come back -she finished-”. Conrad, J., The return

EL AVE PIZARNIK

cartas de Alejandra Pizarnik,

fotos desde mi habitación en una noche fría

a Sylvia Molloy
Miramar, Viernes 6, 24 hs.
Ma Chère S., se te extraña aquí, si supieras cómo se te extraña aquí. Y muy en especial se piensa en tu “segundo” rostro —el que traté torpemente de describirte. Espero ser chez toi materia de nostalgia, si es que tenés tiempo y espacio libres para mí, ahora que andás por el lugar de las metamorfosis y de los descubrimientos.
Hoy cometí mi primer acto heroico. Fui a la playa. Pero no estoy tranquila, no estaré tranquila hasta que no escriba como yo deseo sobre lo que deseo y de la manera que deseo. Nada más estúpido que alentar estos deseos y no obstante son más fuertes que mi sentido erítico y mi sentido del humor. De todos modos escribo poco y mal. A causa de ello dibujo un poco, pour me réchauffer un peu, para invitar al Gran Silencio a posarse en mi memoria. Pero qué te estoy diciendo para mi capote! Decíme pronto si vendrás en Semana Santa pues en caso contrario no me interesa quedarme en Nachtua, quiero decir en Miramar. Envié sendas cartas a las Hamadas Olga e Yvonne de modo que si venís llámalas por si desean también venir.
Après les pluies et les rires et les saisons
et les fourrures et le soleil et notre sourire
il reste une chose inal-te-ra-ble: je t’aime beaucoup,
beaucoup, beaucoup,
d’ace?
Exhaustivos abrazos, querida amiguita, y más aún
Alejandra

A AMELIA BIAGIONI
Buenos Aires , 18/XI/67
Querida Amelia:
Mil gracias por EL HUMO. Vengo de él y no logro encontrar una frase para destinarle; digo una frase como un manto real que a la vez fuera un manto de arpillera, una frase vestida de princesa pero mendiga.
Por cierto que el primer gesto, al acabar tu libro -hace 1 minuto- ha sido colocarlo entre los libros que voy a releer (no hay muchos) porque EL HUMO me sedujo tanto que siento, simultáneamente, deseos de conocer (es imposible, lo sé, pero justamente) por qué y cómo y de qué manera. Por otra parte, la seducción se despliega en diversas gamas: el poema de la pag. 51, por ejemplo, es la seducción del misterio musical del lenguaje, o mejor, la magia hipnótica que me obligó a leerlo en voz viva. No es el único dotado de ese poder pero sí el más extremo.
Esta mención te hará sonreír, acaso. ¿Cómo frente a cosas tan terribles, hablo de seducción y me complazco en magias "externas" (según algunos)? Precisamente, porque son terribles, y porque el lenguaje se les resiste y las traiciona, e incluso las anula, por eso, justamente, me impresionó doblemente tu libro. Precisamente, porque cada verso y cada palabra han sido llevados (padecidos) hasta su máxima tensión, y con toda la carga de sus sentidos plurales, estos poemas son un lugar -o un espacio- de reunión. Por eso, imagino, invocas a la dura poesía con términos lujosos y trágicos como si fuera la muerte; y por eso, imagino, ser poeta es, entre otras cosas, poseer esta virtud (sinónimo de "la condena", naturalmente) de adueñarse de la máxima paradoja - aquella que el viejo amigo Kierkegaard considera un escándalo. Paradoja que consistiría en que el más solitario, por obra y gracia de "alados Discursos", crea un lugar - el poema- en donde otros solitarios se reúnen, se reconocen (en tanto afuera llueve y es invierno). Tus poemas fueron siempre para mí lugares pero nunca lo fueron como ahora, gracias por EL HUMO. Incluso llegué a preguntarme cómo mantenés la estructura perfecta y acabada si detrás, a tan pocos pasos, acecha el ángel de lo absoluto, opuesto al de los "ojos con límites". No sé, por cierto responder, pero celebro tener que preguntarlo. Tampoco quiero resumirte los temas porque no soy profesora (quizá sea una desgracia, lo digo en serio) y sobre todo porque me son demasiado entrañables. Hay alguno, quizá el más terrible o el más intimidante, que alude al doble o a la sombra o al espejo o al quién soy, que aparece transfigurado como enorme valentía y hermosura (por supuesto que es facilísimo luchar en la guerra comparado con ese descenso al infernal encuentro con la otra o con las otras).

Y no continuo, porque hay que hablar menos y releer más. Dura poesía y duro oficio de servirla pero vos no necesitás temer aquella alusión de Mateo XXX, 25 (o acaso era XXV, 30).
Gracias de nuevo y recibí mi mucha admiración y abrazo
Alejandra

B. A., 5 de julio de 1972
Mi Ivoncita, mi cercanita.
por favor no nos pidamos explicaciones acerca del silencio (¿existe el silencio?).
Inútil decirte --no, la ciencia de lo obvio es ardua como la lectura de lo inefable-- que no sólo te extraño sino que te necesito. Acaso porque somos antípodas y nos damos mutuamente garantías acerca de nuestras vías.
No voy a hablarte de mí en esta cartuja de esperma (este chistezuelo es para decirte: Aquí estoy, todavía). También te mandaré mi nuevo libro El Infierno Musical (Ed. S. XXI). Y también, si consigo fuerza, algunos poemas recientes cuyo emblema es la negación de los rasgos alejandrinos. En ellos, toda yo soy otra, fuera de ciertos pequeños detalles: el humor, los tormentos, las pruebas suplicantes.
Martha Moia, muy amiga mía, se va para USA en septiembre. Estará en New York del 14 al 18. Ignóra si irá a tus árajes (y por supuesto ignora cuándo irá --o no). Si te encontrás con ella supongo que multiplicarás tu presencia en USA pues no puedo creer que no hablen de mí (hacelo con nostalgia, pues algo se me entrecorta en la voz cuando te nombro y adjunto: "No se cuándo volverá!".
(¿Volverás?)
La encantadora Lea me escribió desde (palabra arbitraria en letras griegas, I. B. ) (ejehm!) y yo le respondí a pesar de mi desapego (semi-desapego) actual del mundo de las plumas y los papeles (espero los que me prometiste, pero esto es otro pseudo-chiste pues estoy lejana en ese sentido).
He sido expuesta algunas pruebas algo excesivas (pero si no hay peso no hay medida!) y ahora sé un poquito más (por eso ya no me siento a la mesa y rumio horas y horas un adjetivo de algún poema). Sé un poquito más, comprendo algo más; y sí, es tan terrible y viviente y vibrante esto que alienta en esto que ahora soy. No sé en qué me he convertido. Pero mi mayor defecto lo sabés: la fidelidad.
"Sé fiel hasta la muerte". (Apocalipsis). Que desmemoria no te guíe.
Un abrazo muy tierno de TU
Alejandra


a LEON OSTROV (enviadas desde París, es decir entre 1960-1964)
Sin Fecha
... Tensión a toda hora. La cuestión de siempre: destrucción o creación, sí y no. Me repito la frase aquella que leí hace mucho:
"Le seul remède contre la folie c'est l' innocence des faits."
Felizmente no ha muerto el humor y no deja de divertirme mi vida cotidiana en la que mi torpeza actúa y transforma todo en un viejo film de Chaplin. Así es como me resistí durante muchos meses a lavarme la ropa (me compraba cosas nuevas), lo que impidió suicidarme porque, ¿qué poeta se dejaría manosear sus valijas de muerto si hay en ellas ropa no lavada?
... De pronto me di cuenta de lo que es la poesía, quiero decir, leyendo y releyendo poetas muy distintos sentí cierto ritmo, cierta iluminación, cierta vivencia distinta del lenguaje. Mis últimos poemas son lo mejor que hice. (¡Y qué hice!). Pero no me contentan. Confieso tener miedo. Sé que soy poeta y que haré poemas verdaderos, importantes, insustituibles, me preparo, me dirijo, me consumo y me destruyo. Es mi fin. Y no obstante corro peligro. Tal vez si me encerraran y me torturaran y me obligaran mediante horribles suplicios a escribir dos poemas maravillosos por día, los haría. Estoy segura de ello. Tal vez yo no busco un maestro, busco un verdugo...
... Le di ideas buenas. Pero hacer los diálogos me es imposible. Yo no sé hablar como todos, mis palabras suenan extrañas y vienen de lejos, de donde no es, de los encuentros con nadie. ¿Qué artículos de consumo fabricar con mi melancolía a perpetuidad?

a MARIA ELENA ARIAS LOPEZ
Buenos Aires. 25/V/1970
María Elena, querida lejanita,
¿cómo agradecerte esos presentes tan caros a mi corazón? y por los que daría "tout Weber et tout Mozart" (1)
No quise agradecerte antes porque primero tenía que demostrarte que mi pasión por los cuadernos and cía. no es una trascendencia vacua sino, digamos, la expresión de un pudor bastante poco admirable. Es decir, puesto que la escritura c' est mon mal d' aimer (2) (ni sé si cabe esta expresión que me gusta por el sonido: perdón) y no me atrevo jamás a confiarlo a otro(a) viviente, alors, me invento un amor por blocks and Co. (un amor bien real, por otra parte). En fin, estoy por acabar ese precioso block de hojas tan dulces con extraños cuadritos (me hacen bien: necesito límites) y ¡sabés qué escribo? pues nada menos que UMO-R (no es negro -además, "humor negro" perdió sentido) o lo que fuere pero humor (a mi juicio, al menos).
Y es difícil porque una -yo- (acaso nosotros) tiene prejuicios; no respeta el humor; cree )no le cree pero en el fondo sí) que lo serio es más importante. En fin, me cuesta mucho exteriorizar mi humor que es velocísimo (y yo tan lenta). Además, anoche se unieron amor y sexo. Conjunción que disgusta a esta enamorada de Bataille -fue vecino mío- que te escribe. En fin, aunque repruebo el texto de anoche, me reí 7 u 8 horas o (cf. Pigafetta: Carta al Aretino - S.XVI) "se relamió como una rufiana" (sic).
Gracias, M. E., por tu gesto finísimo, y ¡cómo podría olvidarlo? No podría, claro es. Tuya tu muy
Alejandra (pizarnik)
(1) Nota al pie de Alejandra: ¡te acordás del soneto de Nerval?
(2) Es mi amor enfermizo.