columna 05 para DIARIO PÚBLICO

Clica per a ampliar

VERSIÓ CATALANA · Publicat a Público el dimarts 16 d’agost

EL DIA CLAR I LA CASA DESERTA

Ingrid Guardiola

“En Joan Miró enfonsava el cap a la terra, com un tubercle”, deia en Perejaume des del cim del Montroig. A continuació entràvem a ca en Joan Miró, la seva neta ens obria la casa pairal, mentre la masovera ens fitava consirosament de reüll des del lluny. La casa estava “com sempre” (com imaginava que sempre hauria estat): els mobles intactes, la sobrietat omnipresent, la pols amuntegada, els quadres fent memòria. Les vistes, però, ja eren unes altres: l’autopista passant a frec de casa. El taller estava buit, un parell de fustes amb dibuixos de l’artista, les parets gastades, llepades per la llum zenital que hi entra. A la casa hi havia el que en tot museu falta: la topofília del lloc i la presència del temps que ja no és present. Mirava el dipòsit de l’aigua de la banyera, pintat per Miró com si fos una peixera; allí estava, sense importància, despertant un somriure al qui ho descobria. M’imaginava la poca gràcia de trobar-me allò mateix emmurallat darrera una vitrina. Pensava què passaria si la casa esdevenia un museu, responent hipotèticament a la política de les “Indústries Culturals” que des d’un temps ençà practiquen regidors, consellers i ministres; tot just fa dos anys que la ministra Sinde proclamava que “Gaudí genera avui en dia més treball que bla-bla-bla”. Què en quedaria d’en Miró en aquest procés de momificació? L’Estat es cobra el seu delme als morts, més enllà de l’artista. El museu transforma allò que era vida (“aquel punto de convergencia en que el alma y la carne quedan soldados”, que diria Juan Gil-Albert), en obra, o pitjor encara, en obra d’art. Com deia Malraux, ni un Crucifix romà ni l’Atenea de Fídies eren inicialment estàtues (eren molt més que això), han estat els museus els que les han convertides en obres d’art. Esperem que la família de Miró pugui disposar de la seva memòria sense haver-la de convertir en patrimoni de la humanitat en honor als nostres ministeris culturals (un xic desmemoriats). Aquest octubre a la Fundació Miró tindrà lloc la retrospectiva més gran que s’ha fet de l’home que callava assegut a “la Roca”, veient caure la llum de la tarda, també la del segle, en una “intimitat idiomàtica” (que diria Perejaume) única.

"Des de fa temps tenia aquest presagi: El dia clar i la casa deserta"

Ana Akhmàtova

VERSIÓN CASTELLANA· Publicado en Público el martes 16 de agosto

EL DÍA CLARO Y LA CASA DESIERTA

Ingrid Guardiola

“Joan Miró hundía la cabeza en la tierra, como un tubérculo”, decía Perejaume desde la cima del Montroig. A continuación entrábamos en la casa de Joan Miró, su nieta nos abría la puerta, mientras la mujer que mantenía los campos nos acotaba de reojo desde lejos. La casa estaba “como siempre” (como imaginaba que siempre habría estado): los muebles intactos, la sobriedad omnipresente, el polvo amontonado, los cuadros haciendo memoria. Aunque las vistas ya eran otras: la autopista rozando el bulto de la casa. El taller estaba vacío, un par de maderas con dibujos del artista, las paredes gastadas, relamidas por la luz cenital que entra. En la casa había lo que falta en todo museo: la topofilia del lugar y la presencia del tiempo que ya no está presente. Miraba el dipósito del agua de la bañera, pintado por Miró como si fuera una pecera; allí estaba, sin importancia, despertando una sonrisa a aquel que lo descubría. Me imaginaba la poca gracia de encontrarme eso mismo amurallado detrás de una vitrina. Pensaba qué pasaría si la casa devenía un museo, respondiendo hipotéticamente a la política de las “Industrias Culturales” que de un tiempo hacia aquí practican regidores, consejeros y ministros; sólo hace dos años que la ministra Sinde proclamaba que “Gaudí genera hoy en día más trabajo que bla-bla-bla”. ¿Qué quedaría de Miró en este proceso de momificación? El Estado se cobra su diezme a los muertos, más allá del artista. El museo transforma lo que era vida (“aquel punto de convergencia en que el alma y la carne quedan soldados”, que diría Juan Gil-Albert), en obra, o peor aún, en obra de arte. Como decía Malraux, ni un Crucifijo romano ni la Atenea de Fidias eran inicialmente estatuas (eran mucho más que esto), han sido los museos los que los han convertido en obras de arte. Esperemos que la familia de Miró pueda disponer de su memoria sin tenerla que convertir en patrimonio de la humanidad en honor a nuestros ministerios culturales (algo desmemoriados). Este octubre en la Fundación Miró tendrá lugar la retrospectiva más grande que se ha hecho del hombre que callaba sentado en “la Roca”, viendo caer la luz de la tarde, también la del siglo, en una “intimidad idiomática” (que diría Perejaume) única.

“Desde hace tiempo tenía este presagio: el día claro y la casa desierta”

Ana Akhmátova